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Introduccion: el motivo del encierro

| tema de la pérdida de la libertad tiene una relevancia especial en la
E literatura latinoamericana: las dictaduras, el pasado, el terror de las carceles,
los desaparecidos y los asesinatos influyen, sin duda, en la identidad colectiva
de las personas y, por consiguiente, en la produccion literaria de los paises. La
sucesion de las dictaduras militares y el tema del caudillismo se refleja en multiples
obras literarias de América Latina: merece la pena incluso destacar la novela del

dictador, un subgénero narrativo centrado en la figura del dictador.

Entre las obras mas emblematicas respecto a este tema podemos mencionar
Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, El sefior presidente (1945) de
Miguel Angel Asturias, El matadero (1871) de Esteban Echeverria, Yo el Supremo
(1974) de Augusto Roa Bastos, El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier, El
otorio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez y La fiesta del chivo (2000) de
Mario Vargas Llosa. La representacion de las dictaduras latinoamericanas es
igualmente fértil dentro del ambito cinematografico: La historia oficial (1985), La
amiga (1988), Imagining Argentina (2003), El secreto de sus ojos (2009), Das Lied in
mir (2010), Verdades Verdaderas. La vida de Estela (2011) son ejemplos reconocidos
a nivel internacional que tratan el tema de la dictadura en Argentina y nos ofrecen
una imagen sobre la guerra sucia y sus consecuencias.

Cabe tener en cuenta, ademas, que el mundo actual tampoco es libre de
manipulacién, violencia o restricciones: la desinformacion forma parte integra de la
vida cotidiana, inevitablemente limita la perspectiva de los individuos. Incluso sin la
presencia de una carcel concreta podemos estar restringidos, a veces sin darnos
cuenta de la situacion (como ocurre con los personajes en una de las novelas,
Realidad, que analizaremos mas adelante).
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En el presente articulo propongo examinar dos “carceles” muy diferentes, creadas
por dos autores argentinos: una anterior, la novela de Manuel Puig (El beso de la
mujer arafia) que se desarrolla en los afios 1970 y en la que se manifiesta la
dictaduray el nivel concreto del encierro; y otra, mas reciente, la novela de Sergio
Bizzio (Realidad) en la que se hace hincapié en la manifestacién del encerramiento
en un nivel mas abstracto.

La comparacion del sistema represivo y la violencia patente (en Puig) con las
limitaciones y la manipulacion latente de la actualidad (en Bizzio) de nuestros
“tiempos liquidos” (véase Liquid Times: Living in an Age of Uncertanity de Zygmunt
Bauman [2007]) en la era de los reality shows ofrece una posibilidad de investigar
mas alla de los limites de los dos universos diegéticos y poner de relieve no solo el
reflejo de la historia en las obras, sino también la manifestacion de las tendencias
mas recientes y la influencia de lo audiovisual en la literatura.

La libertad de la ficcion: el papel del cine en las obras

Tanto Manuel Puig como Sergio Bizzio pueden ser mencionados entre las figuras
sobresalientes en cuanto a la literatura de Argentina, ademas, cabe destacar que no
solo son novelistas de gran relevancia, sino que también se dedican a la escritura de
guiones y la influencia de la cinematografia es palpable en toda su obra. La mayoria
de los estudios acerca de Manuel Puig parten de la complejidad estructural de sus
novelas y ponen de relieve el papel del séptimo arte en cuanto a sus temas y su
forma de narrar?. El beso de la mujer araria (1976), en principio, se basa en el
didlogo de los dos protagonistas, Valentin y Molina, que se relacionan mediante la
narracion de distintas historias de peliculas. En esta obra de Puig estamos en una
celda, en la época de la dictadura militar argentina, limitados en todos los sentidos
(se manifiestan diferentes acepciones del encarcelamiento, como detallaremos mas
adelante), mientras que en Realidad (2009) de Bizzio nos encontramos en el medio
un reality show?, mas cerca de nuestra “realidad cotidiana”, donde un comando

1 Salgado destaca en su articulo (1985) que en Hispanoamérica Manuel Puig fue “uno de los novelistas
mas estrechamente asociados al nuevo fenémeno literario de la «narracién sin narrador»” (79). Es cierto
que el narrador puiguiano aparece bajo multiples disfraces ya desde sus primeras novelas -La traicién de
Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969) y The Buenos Aires Affair (1973)-, y tampoco cabe duda
de que las estrategias narrativas del autor estan estrechamente vinculadas a su aficidn por el cine. Como
afirma Fiorini “[I]a relacion entre el autor y el cine va mas alla de la simple cinefilia y se transforma en el
eje de su produccioén literaria” (2015: s.p.). O, dicho de otra manera, “[e]] cine penetra y sale por todos los
poros de la novelistica de M. Puig” (Garrido Dominguez, 2000: 75).

2 La obra novelistica de Sergio Bizzio también se nutre perceptiblemente de la vinculacién de lo verbal y
lo visual, pero él crea “un planeta dominado por la television” (Catalin, 2010: 97), y sus narradores suelen
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terrorista toma por asalto el canal de televisién y los participantes del reality caen
presos, sin darse cuenta siquiera de que los terroristas dirigen el juego. Estos
personajes estan dentro de la historia de cierto tipo de “pelicula” —perdidos entre la
realidad y la ficcién-, y juegan su papel en un programa televisivo mediante el cual
las limitaciones, restricciones y obstaculos cobran nuevo sentido en la novela.

El beso de la mujer arafia de Manuel Puig fue publicada en 1976. La estructura
narrativa de la obra es sin duda una de sus virtudes mas importantes (véase el
articulo “Complejidad estructural en El beso de la mujer araiia” de Coddou [1978]),
pero cabe destacar, antes de nada, que es una historia en la cual ya en la primera
oracidn, en el mismo momento de encontrarnos con los elementos imprescindibles
de una novela -texto escrito— estamos en el terreno de la interdisciplinariedad; ya
antes de que empiece nuestra historia “verdadera” estamos en otra historia: en la
pelicula que trata de una mujer pantera. Segin destaca Bost (1989), “[t]elling a story
within a story is an ancient but effective recourse in Western literature. This
technique allows the author to suspend momentarily his basic plot in order to
articulate from a different perspective certain concerns that are suggested in the
larger context” (93). En la novela de Puig el lector debe recorrer un largo camino
para llegar a la trama principal: las ficciones interiores sirven como hilo conductor,
pero, al mismo tiempo, ocultan a los protagonistas y la historia basica. En las
primeras paginas todavia no sabemos nada de los dos personajes centrales
(Valentin y Molina), tampoco sabemos que se encuentran encarcelados juntos ni que
su historia tiene lugar en la época de la dictadura militar. Primero vamos a conocer
otros personajes, otros espacios y tiempos. Seguin explica Garrido Dominguez
(2000), “la novela se organiza internamente en un doble plano: el relato base -la
historia de los personajes encarcelados- y los metarrelatos, esto es, la serie de
historias de cine, que son puestas en boca de uno de los personajes del primer nivel
y que se situan claramente en un plano metadiegético” (84).

En las novelas de Puig la literatura y el cine son inseparables -todos sus textos estan
entretejidos por su fascinacion por las peliculas-: en El beso de la mujer arana se
nota tanto la influencia del cine neorrealista como el cine de Hollywood, por lo
tanto, es una obra especialmente idénea para el estudiar los elementos
cinematograficos y la presencia palpable del cine en un texto literario. Segiin resume
Levoyer Egas (2021), al distinguir los niveles narrativos basicos, se puede
determinar que la influencia del neorrealismo italiano esta presente en el nivel

ser, en general, “piezas centrales en la construccion de los paisajes massmediaticos televisivos” (Catalin,
2010: 101). Varias obras del autor -como Planet (1998), En esa época (2001), Rabia (2005) y Era el cielo
(2007)- se apropian del universo televisivo (Vasconcellos, 2017: 28-29).
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narrativo de la carcel (27-59), y la estética del cine hollywoodense se percibe en el
nivel narrativo de las peliculas (60-78). Es muy interesante observar la presencia
simultanea de los dos tipos de cine: el que tiende a reflejar la realidad tal como era
(la representacidén de las circunstancias precarias de la celda y el sistema represivo
de la dictadura), por un lado; y por otro, el que deja atras las conexiones que lo aten
alarealidad, y cuyo principal objetivo es el entretenimiento del publico (idealiza
situaciones, personajes, relaciones amorosas, etc.).

Se puede mencionar que el cine esta presente a nivel textual también; se evoca el
mundo cinematografico mediante la eleccion cuidadosa de las palabras, de los
colores: “[l]a cdmara entonces muestra la cara de ella en primer plano, en unos
grises divinos, de un sombreado perfecto, con una lagrima que le va cayendo” (Puig,
1976: 42 [los énfasis son mios]). Merece la pena destacar que se nota el uso
frecuente de esta misma técnica en Bizzio a la hora de presentar la atmosfera del
programa televisivo, aunque en la novela Realidad de Sergio Bizzio, publicada en
2009, tenemos un modelo sumamente diferente del modelo elegido por Puig (es
decir, el uso de “la voz propia e inmediata de los personajes, que se 'relatan’ a si
mismos” [Coddou: =17]).

En Bizzio la historia dentro de la historia (la “realidad” dentro del reality) vamos
conociendo desde un punto de vista exterior. El narrador omnisciente es totalmente
ajeno, y a veces es como si estuviéramos viendo el reality show mediante una
camara, escuchando las voces del espectaculo: “Los silencios, las pausas entre ruidos
minimos (una silla que cae, un llanto ahogado), imperceptibles en condiciones de
trabajo normales, dieron un rapido e inconfundible sentido al panorama: eso era, sin
duda, el terror, su puesta en escena sonora” (Bizzio, 2009: 11-12 [los énfasis son
mios]).

En esta novela también pronto nos damos cuenta de que hay distintos niveles y
distintas historias que se entrelazan: los terroristas llegan con un lugar comun: “a
sangre y fuego”, y desde ese momento sucede el choque entre los dos mundos, las
dos culturas, los dos sistemas de valores. Ademas, cabe subrayar que la
representacion de este choque -que se puede destacar como un hilo conductor
importante de toda la obra- no es carente de cierta ironia. “Fue un choque entre el
Rating y el Coran”, escribe Bizzio (2009: 15). “Para los talibanes lo que dice el Coran
es bueno, lo que no dice el Cordn es malo. Para los productores el asunto funciona de
la misma manera: lo que tiene rating es bueno, lo que no tiene rating es malo”
(2009: 15). ;Esta seria la consecuencia de que “Dios ha muerto y nosotros lo hemos
matado”? La novela de Bizzio muestra que “ja ndo parece haver [...] muita [...]
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diferenca entre a industria televisiva e a industria terrorista, entre a cultura
ocidental mercadolégica que se alimenta de citagdes (e, por tanto, de si mesma) e o
fanatismo religioso que repete infindavelmente as palavras de Ala” (Vasconcellos,
2017: 112). El paralelismo entre el mundo de los productores y el de los terroristas
es muy acertado. La cuestion que debemos plantear es la siguiente: ; Realidad es una
utopia, una distopia, o la pura realidad social de nuestros dias?

Desde la carcel real y efectiva de los afios 1970 y de la dictadura militar argentina
hemos llegado hasta el siglo XXI: una época mas “libre”, llena de “posibilidades”,
designada con el término “modernidad”. Es la época cuando en vez de las carceles
concretas nos estamos creando nuestras propias carceles. Una época cuando las
personas -y los personajes del libro-, participan en el reality por su propia voluntad,
no se dan cuenta del asalto terrorista ni de que les mientan. La frontera entre
realidad y ficcién llega a ser mas borrosa que nunca: la trama ya no se nutre de
acontecimientos imaginados de figuras inventadas; queremos ver nuestra propia
vida, interpretar la realidad, convertirnos en protagonistas de la “pelicula”, figuras
de ficcion.

El espacio narrativo: la carcel de Puig y la de Bizzio

El lugar donde los acontecimientos se llevan a cabo en todo caso es un aspecto
decisivo, pero esencialmente diferente en un relato literario o uno filmico. Como
Pérez Bowie resume, mientras en la literatura la narracidn crea el espacio (por lo
que la temporalidad precede la espacialidad), en el cine se destaca el caracter
iconico: el espacio esta casi constante- e inevitablemente representado, es decir, la
temporalidad es una consecuencia de la sucesion de fotogramas (2008: 33). El
analisis del espacio en la novela de Manuel Puig nos sirve como un interesante
ejemplo para mostrar la hibridacion en el arte: literatura (o sea, nuestra historia
basica, la de Valentin y Molina) representada “como si fuera una pelicula”, y las
peliculas contadas “como si fueran literatura”. La historia marco se desarrolla en la
carcel (excepto las ultimas paginas), pero el texto de Puig en ningiin momento se
ocupa a detallar la apariencia del lugar fisico; no hay descripcidn, no hay narrador
externo. Entonces, ;como llegamos a conocer las circunstancias? De algunas frases
breves que interrumpen a veces la narracion de alguna pelicula:

-Perdond... ;hay agua en la garrafa?

-Si, la llené yo cuando me abrieron para ir al bario.
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-Ah, estd bien entonces.
-;Querés un poco?, estd linda, fresquita.
-No, asi mafiana no hay problema con el mate. Segui.
-Pero no exageres. Nos alcanza para todo el dia.

—Pero vos no me acostumbres mal. Yo me olvidé de traer cuando nos
abrieron la puerta para la ducha, si no era por vos que te acordaste después
estdbamos sin agua.

-Hay de sobra, te digo... Pero al entrar los dos a la pajareria es como si
hubiese entrado quién sabe quién, el diablo. (Puig, 1976: 7 [los énfasis son
mios])

Como se nota al ver esta intervencion de Valentin (la primera que no tiene que ver
con la pelicula, sino que esta relacionado con el mundo exterior que los rodea) las
informaciones sobre el lugar se esconden, se quedan en el segundo plano respecto a
las historias. La jerarquia acostumbrada entre realidad y fantasia se troca, el énfasis
estara en lo abstracto en vez de lo concreto, en la conversacion en vez de la accion
(en los sentimientos, no en las condiciones fisicas). Estan encarcelados: se revela de
la formulacién “cuando me abrieron para ir al bafio”. ;Hay agua? Si. Entonces
Molina, como si nada, puede continuar con la pelicula: vuelven al universo ficticio
donde la mujer pantera y su marido estan entrando en la pajareria. El mundo real y
las necesidades fisicas existen, pero hasta que no se les impone a salir, los
protagonistas no dejan el mundo de la fantasia.

Por el contrario, cuando estamos dentro de una historia relatada por Molina el
espacio esta descrito con una riqueza léxica exuberante, basta con destacar el
departamento donde vive el hombre en el filme titulado La mujer panteras:

3 La mujer pantera (Cat People, 1942) es una pelicula dirigida por Jacques Tourneur que se remonta a una
leyenda basada en la transformacion de una mujer en pantera ante el contacto carnal masculino (Garcia
Manso, 2020: 123), y esta es la primera pelicula que Molina ird contando a Valentin en la celda, mientras
el lector poco a poco, lentamente, tendra una imagen de las circunstancias y conocera a los caracteres
principales: uno que cuenta y el otro que escucha y plantea preguntas. Levoyer Egas (2021) analiza
detalladamente en su estudio la figura de Molina y Valentin -los personajes en el encierro como
elementos cinematograficos-; segun su interpretacion el verdadero protagonista es Molina (que puede
ser asociado con la camara, desempena el papel del director), mientras Valentin es el complice del
lector/espectador (que toma el papel del publico).
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es una de esas casas de departamentos antiguas muy cuidada, con alfombras,
de techo de vigas muy alto, una escalera de madera oscura toda tallada y ahi
a la entrada al pie de la escalera una planta grande de palmera aclimatada
en una maceta regia. Ponele que con dibujos chinos. La planta que se refleja
en un espejo alto de marco también muy trabajado, como los tallados de la
escalera. (...) no hay ascensor, en el primer piso vive él. (...) Es un
departamento grande, con todas cosas fin de siglo, muy sobrio (...) (Puig,
1976,11-12)

Al observar este proceso de “adaptacion invertida” se nota la diferencia intrinseca
entre el lenguaje de la literatura y el del cine que se debe al recurso principal
empleado por cada uno: la palabra o la imagen. Todo lo contado sobre el
departamento -desde las alfombras hasta la escalera y el espejo- se muestra
mediante imagenes en la pelicula original: el texto filmico se convierte en texto
literario mediante el relato de Molina.

En un primer nivel se puede concluir que el espacio permanente de la novela es la
ciudad de Buenos Aires (aunque esto llegamos a saber con certeza solo del informe
en el altimo capitulo de la primera parte del libro que se trata del Ministerio del
Interior de la Republica Argentina, de la Penitenciaria de la Ciudad de Buenos Aires).
No obstante, en un segundo nivel vamos recorriendo grandes distancias tanto en el
espacio como en el tiempo: desde Nueva York, Paris y la época de los nazis hasta
misteriosos bosques ocultos en lugares irreconocibles (y/o inexistentes), habitados
por zombis. Los lugares de los filmes son detallados minuciosamente, mientras para
la imaginacion de la carcel la novela nos ofrece solo algunas pistas esporadicas.
Pero, la técnica de no decir/no mostrar algo en muchos casos resulta mas expresivo
que una acumulacidn de palabras/imagenes explicitas: asi son la oscuridad, los
silencios, los puntos suspensivos al final de ciertos capitulos.

Las pausas que se dan cuando hay algin cambio en el ritmo de la conversacién
generalmente también se sefiala con puntos suspensivos (por ejemplo, después de
terminar la primera pelicula: “-... —=; Te gust6? -Si... -;Mucho o poco? -Me da lastima
que se termin6” [Puig, 1976: 31]). Las alusiones al tiempo a veces son explicitas y,
como vemos en el siguiente ejemplo, los periodos de la noche de la misma manera
son seflalados con puntos suspensivos (por tanto, podemos destacar el papel

relevante de la visualidad y el uso de la técnica de la elipsis):

-Bueno, sabés que es tarde, ;no?
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-Ya las dos de la mariana.
-Marniana te la sigo, Molina.
-Sos vengativo.
-No, pavote. Estoy cansado.
-Yo no. No tengo nada de suero.
-Hasta marniana.

—-Hasta manana.

KKK KKKKKKK

-;Te dormiste?
-No, te dije que no tenia sueno. (Puig, 1976: 35)

Es evidente que los protagonistas no encuentran la libertad fuera, por tanto, tienen
que buscarla adentro: en la fantasia. Estan encerrados (realidad: carcel fisica) y son
libres (fantasia: libertad mental); el espacio que los limita también los desata: “—(...)
me habia olvidado de esta mugre de celda, de todo, contandote la pelicula. -Yo
también me habia olvidado de todo” (Puig, 1976: 15). Para Molina el refugio
principal es, sin duda, el universo creado por los cineastas. Y para Valentin son sus
ideas politicas y su mision: “[e]l gran placer es (...) saber que estoy al servicio de lo
mas noble (...) Y ese placer lo puedo sentir en cualquier parte, acA mismo en esta
celda, y hasta en la tortura. Y ésa es mi fuerza” (Puig, 1976: 22).

Ambos prisioneros imaginan estar en otro lugar, cada uno se «escapa» a otro
mundo; cada uno utiliza su propio «texto» ficticio para negary a la vez
aceptar la realidad de la situacion. Mientras Molina busca refugiarse en el
mundo del cine y de la fantasia para «vivir» con sus personajes, Valentin lee
libros de politica y filosofia y se imagina acompariado por sus camaradas
cuyos valores y metas también comparte. (Kerr, 2002: 665-666)

Sin embargo, es imposible esconderse para siempre en mundos imaginarios y, como
vamos avanzando, se infiltra cada vez mas desde “fuera”. A proposito de las
peliculas los dos protagonistas se ponen a hablar cada vez mas de si mismos y se
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acercan, poco a poco, al momento de la despedida y a una libertad definitiva que
solo la muerte encierra.

Parece obvio que para crear el espacio “real” (la carcel) partimos del espacio
“ficcional” (las historias de Molina), del mismo modo que los personajes ficcionales
de las peliculas sirven como referentes para dar solidez a la figura de Valentin y
Molina. Cabe mencionar, como indica Garrido Dominguez en su estudio, que

todas las peliculas contadas por Molina [...] tienen en comtin que son relatos
de parejas (a veces, con tridngulos amorosos) que terminan trdgicamente con
la muerte de uno de los amantes. No cabe duda de que la muerte de uno de los
protagonistas de las peliculas presenta un indudable cardcter anticipatorio
sobre cémo terminard uno de los personajes de la historia-marco. Molina y
Valentin se convierten asi en espectadores de su propio destino y, en este
sentido, en personajes de pelicula. (2000: 79)

Resulta interesante que la repeticion de ciertas expresiones a lo largo del texto (y,
sobre todo, al inicio) contribuyan de manera implicita a construir este espacio
cerrado en el que los personajes se mueven y actian. La pantera de la primera
pelicula, encerrada en una enorme jaula, ya en si simboliza la pérdida de la libertad
y alude al motivo del encierro: mediante la reiteracion de la palabra “jaula” se habla
tanto sobre la jaula concreta en la pelicula como sobre la carcel de los dos
prisioneros. En esta primera parte abundan las expresiones que tienen relacién con
el encierro: no solo “jaula” sino el verbo abrir y cerrar y “la llave”, “la cerradura”, “las
rejas”, todos enfatizan en la dualidad de la libertad y el cautiverio. Por ejemplo: “las
rejas son negras, las paredes de las jaulas de mosaico blanco” (8) “[l]a pantera se
pasea en la jaula enorme, sin sacarle la vista de encima a la chica (...) aparece el
cuidador, y abre la puerta de la jaula (...) la abre apenas un segundo, le echa la carne
y vuelve a cerrar, pero distraido con el gancho de que traia colgada la carne, se deja
olvidada la llave en la cerradura de la jaula (17), “empieza a pasearse por el cuarto
como una fiera enjaulada” (18), “Irena la mira a través de las rejas” (31), [1]a pantera
se escapa de la jaula de un salto (31). Es muy interesante que hay un paralelismo
entre Molina y la pantera: después de salir de la carcel (o de la jaula) no pueden
disfrutar de la libertad, ambos mueren casi inmediatamente.

De la misma manera, en la novela Realidad de Sergio Bizzio la “liberacion final” de
los rehenes no significa que desde entonces los personajes vivieran felices y
comieran perdices; de hecho “[e]n la semana posterior a su liberacién los chicos
pasaron mas tiempo en los estudios del canal que al aire libre” (Bizzio, 2009: 212).
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Es posible escapar de la carcel concreta y tangible, pero no del mundo de los
realities donde todo es fingimiento, simulacién e hipocresia constante.

Como era de esperar [...], daban una nota atrds de otra y conseguian picos
histéricos (idilicos) de rating. [...] Cada noche, a ultima hora un productor (y
varios policias vestidos como estrellas) los llevaban hasta el hotel donde los
habian alojado, a cada manana a primera hora los traian de vuelta: eran tan
requeridos que falté poco para que los chicos (y sus familiares directos)
debieran quedarse a dormir en las oficinas del canal. (Bizzio, 2009: 212)

Es evidente que el espacio principal en Realidad dentro del cual moveremos a lo
largo de la historia es el canal de television (“el canal -lider de la television
argentina” [Bizzio, 2009: 7], en consecuencia, otra vez estamos en Argentina): el
lector va entrando con los terroristas; mientras, los participantes en el reality ya
estan dentro.

El canal esta descrito bastante detalladamente: los terroristas lo ocupan
rapidamente porque ya conocen el sitio debido a las excursiones previas “largas y
atentas” de uno de ellos, Zenith, que incluso dibujaba las instalaciones del lugar, por
lo que sabe que lo mas adecuado sera mantener los rehenes en el bar: “un pozo de
cemento pintado de verde, con una Unica puerta, sin ventanas, al que se acced[e] por
un angosto pasillo de seis metros de largo” (Bizzio, 2009: 10). Enfasis en el
encarcelamiento: solo una puerta, sin ventanas; no hay salida, aunque algunos “se
lanzaron escaleras abajo o escaleras arriba, segun donde estuvieran (...), pero fueron
inmediatamente capturados” (Bizzio, 2009: 12).

Cabe subrayar que este sitio concreto y fisico que sirve como lugar de encuentro de
dos mundos y dos culturas tiene otra dimensidén no menos importante: es el simbolo
de la carcel mas cotidiana que podemos imaginar; es la carcel de un mundo
desarrollado y libre donde uno ya no puede donde esconderse porque siempre le
estan observando mediante alguna de “las numerosas camaras robéticas de la Casa”
(Bizzio, 2009: 23)4.

Al inicio tenemos varios puntos de vista; como si la toma del canal fuera
representada usando la técnica de la pantalla partida/dividida (split screen): uno de

4 En este punto ya son mas que evidentes las relaciones de Realidad tanto con la novela 1984 de George
Orwell (1949) como con el reality titulado Big Brother (Gran Hermano) que sirvié de inspiracion a Sergio
Bizzio: “[0] reality show mais famoso da TV, que serve de inspiracdo para o romance Realidad (...) é o Big
Brother (...) que foi transmitido emitido pela primeira vez em 6 de setembro de 1999, e que ja foi vendido
para mais de 26 paises” (Vasconcellos, 2017: 34).
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los terroristas todavia en la planta baja, el otro a punto de abrir la puerta de entrada
ala casa de “Gran Hermano” (donde los participantes del reality se encuentran), el
tercero mirando los monitores que posibilitan observar varias salas y “escenas”
distintas al mismo tiempo:

Ommar les eché un vistazo a los monitores. En uno de ellos vio a un chico y
una chica en una cama, semidesnudos (...), en otro habia tres chicos mds -dos
mujeres y un varon- sentados a una mesa: comian algo (...) Los otros
monitores mostraban un jardin con pileta de natacidn, un pasillo, un
gimnasio, un sector del living... (Bizzio, 2009: 13-14)

La vida acelerada, la gran cantidad de impulsos, la necesidad de reaccionar de
manera inmediata y rapida (y todos los lugares comunes acerca de nuestra sociedad
[pos]moderna) se percibe mediante la forma de presentacion del canal y todo el
programa. Hay que estar en todas partes a la vez, no existe el silencio y la
tranquilidad (“Los teléfonos no paraban de llamar. El sonido de las campanillas, alld,
aqui, arriba, abajo, cerca, lejos [el énfasis es mio], era muy irritante” [Bizzio, 2009:
67]); es una carcel bien diferente que la que hemos observado en El beso de la mujer
arana.

Los saltos “de aqui para alla” caracterizan todo el texto, y se dan tanto en el espacio
como en el tiempo. Al lado del lugar central e interior —el canal de television-,
tenemos otros espacios, por ejemplo, la casa de Diego (un chico que particip6 en el
juego, pero habia sido expulsado) o la base improvisada del Comité de Crisis que el
Gobierno instalé y desde donde Pérsico (el negociador de la Policia Federal) y luego
Hunter (un agente de la CIA) intentan llegar a un acuerdo con los terroristas,
hablando por teléfono.

Los cambios entre el “dentro” y “afuera” a menudo son bruscos: los chicos estan en
la casa del Gran Hermano, discutiendo; después “vemos” a Diego, viendo la
television desde su casa; después a los terroristas, en la oficina de produccion, etc.
Vale la pena mencionar que con mucha frecuencia podemos ser testigos de la
presencia simultanea de dos (o mas) lugares. Gran parte de las conversaciones no es
directa, sino que se lleva a cabo con la ayuda de algun aparato (teléfono, etc.)
responsable por la transmision de la voz y la informacion. Los interlocutores estan
presentes, pero no estan presentes: fendémeno no del todo insélito desde la
perspectiva del mundo virtual de nuestros dias.
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Los dos grupos no estan en el mismo lado ni en el nivel concreto, ni en el abstracto.
Los terroristas son incapaces de comprender la realidad “artificial” de los
productores, los telespectadores y los participantes del juego, y ellos igualmente no
pueden comprender nada del sistema de valores de los terroristas. La carcel del
idioma, de la religion y del trasfondo sociocultural es evidente: limitaciones innatas,
no tienen nada que ver con la razén. Veamos el simple ejemplo de Sailab que naci6
en Afganistan, le ensefiaron a memorizar el Coran, pero no a leer y a escribir, se unid
a los talibanes, y “[1]a vida, hecha para él de religion y de polvo, lo encontraba ahora
en un canal de television de la Republica Argentina, donde tenia por fin la
oportunidad de apoyarle una ametralladora a un judio en la nariz. Odiaba a los
judios, pero nunca hasta el momento habia visto uno” (Bizzio, 2009: 14-15 [los
énfasis son mios]). Definitivamente no puede existir barrera (fisica) mas imposible
de vencer que esta (inmaterial).

No es de extrafiar que “[l]os terroristas y el Gobierno no [hayan] llegado a un
acuerdo, ni siquiera [hayan] vuelto a hablar” (Bizzio, 2009: 177): se sitian en dos
carceles (mentales) diferentes y no hay posibilidad de pasar por las rejas. La
distancia representada en el nivel concreto llega a convertirse en una distancia en el
nivel abstracto. “Tengo una propuesta y espera, no me cortes..., dijo Pérsico. Zenith
cortd.” (Bizzio, 2009: 178). Como podemos ver, los personajes no estan interesados
en la propuesta del otro, ni tienen la intencion de escuchar a los demas; actian
segun sus propios intereses y quieren alcanzar sus propios objetivos. En este caso la
comunicacion no fracasa por estar fisicamente en dos sitios diferentes y tampoco a
causa de algun obstaculo tecnolégico: deliberadamente optan por la incomprension.

En cuanto a la carcel fisica, como en el caso de El beso de la mujer arafia, podemos
hablar de un espacio central cerrado, incluso aislado del resto del mundo, y ya a
nivel textual encontramos innumerables alusiones al encerramientos. “Hacia cien
dias que estaban encerrados” (Bizzio, 2009: 17), “vivia doblemente encerrado”
(2009: 31), “después de un encierro tan largo” (2009:54), “cerrar las puertas con
llave” (2009: 96), “que habian sentido estando cautivos” (2009: 208), etc. Es
interesante poner de relieve que los jugadores, de hecho, estan doblemente
encerrados: ya estan cautivos antes de la llegada de los terroristas, “puesto que el

5 El motivo del encierro es uno de los mas recurrentes en la novelistica de Sergio Bizzio y se manifiesta de
multiples formas; por ejemplo, en Diez dias en Re (2017) los personajes principales estan en una isla, un
espacio aparentemente abierto, experimentando cierto tipo de encierro al aire libre. También merece la
pena mencionar la novela Rabia (2004) en la que el protagonista, José Maria, comete un asesinato y, con
el fin de huir de la justicia, se oculta en la casa donde su novia trabaja como mucama: decide vivir alli,
encerrado, sin que los duefios se dieran cuanta de su presencia.
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orden es establecido por los productores que controlan y manipulan a los
participantes como marionetas, y la libertad individual se va reduciendo y
reprimiendo a lo minimo” (Menczel, 2017: 223). El juego mismo requiere que estén
aislados del resto del mundo, y no es una “carcel” establecida por la represién de
una dictadura, sino que una solicitada por el publico: el deseo de “nosotros mismos”
crea la situacion en la cual la supervivencia llega a ser dura y complicada. La
cuestion de si se trata de un espacio utépico o uno distopico -si es el Paraiso (donde
todo es posible) o el infierno (donde realmente todo es posible)- queda abierta.

Conclusion: la libertad no es un happy end

Se puede enunciar que la fabula (la materia prima, la serie de acontecimientos
contados en cierta orden) y la historia (fabula presentada de cierta manera), en
términos de Mieke Bal, coinciden en ambas novelas; en ninguna de los textos se
rompe la cronologia. Partimos para acompafiar a Valentin y a Molina en su viaje que
se lleva a cabo sin desplazamiento fisico (hasta la salida de la celda; la muerte), y
seguimos el juego de los terroristas y los participantes del reality (desde la toma del
canal, hasta la liberacion de los rehenes; la vuelta a la realidad artificiosa de
nuestros dias).

Los puntos de encuentro de las obras de Manuel Puig y Sergio Bizzio se
fundamentan, por un lado, en el uso de multiples estrategias discursivas, el empleo
natural de la terminologia cinematografica (el cine forma parte intrinseca de ambos
universos diegéticos), ademas, las une la cuestion de la metaliteratura: historias
dentro de las historias, realidad en la ficcion (dentro de la realidad disfrazada de
ficcion, o lo contrario).

Por otro lado, el espacio cerrado (la falta de la naturaleza), el tiempo delimitado y la
represion (los personajes pierden la posibilidad para actuar segtin su propia
voluntad) son factores significativos que vinculan las dos novelas. En ambas
ocasiones buscamos la libertad, pero la definicion de esta palabra queda sin
concretar (puede significar salir fisicamente de la carcel, cambiar el sistema
autoritario, ganar el reality, conquistar renombre o desprenderse de los terroristas).
La conexion de las dos historias nos conduce hacia preguntas inquietantes, pero al
mismo tiempo, muy interesantes sobre los cambios de las relaciones humanas en
nuestros dias. Se busca la profundidad en todas partes, las personas todavia anhelan
poseer algo “real”, sin embargo, la realidad tiene sus limites: incluso sin
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convertirnos deliberadamente en personajes de un programa televisivo jugamos los
papeles que consideramos que nos pertenecen.

Zygmunt Bauman pregunta lo siguiente en su libro Modernidad liquida: “la
liberacidn, ;es una bendicion o una maldicién? ;Una maldicién disfrazada de
bendicién o una bendicion temida como una maldicién?” (2003: 23). Si la libertad es
el mundo de Sergio Bizzio, ;no seria mejor quedarse en la celda de Puig, escuchando
las historias de Molina? Segiin Bauman lo resume, cuando la gente es liberada de
ciertas trabas inmediatamente apareceran otras, sustituyendo las antiguas: “todos
los moldes que se rompieron fueron reemplazados por otros; la gente fue liberada
de sus viejas celdas sélo para ser censurada y reprendida si no lograba situarse —por
medio de un esfuerzo dedicado, continuo y de por vida- en los nichos
confeccionados por el nuevo orden” (2003: 12). Después de sobrevivir la opresion
de una dictadura hay que sobrevivir “la libertad” de los realities donde en vez del
encierro concreto en una carcel fisica hay que enfrentarse con el autoencierro
voluntario y con las consecuencias de ello.

En ambas novelas se puede hablar de dos niveles diferentes en cuanto a la carcel: el
nivel colectivo (abstraccién: el mundo del reality y el mundo del sistema
penitenciario) y el nivel individual (concrecion: Robin y los demds encerrados en la
Casa; Valentin y Molina encerrados en la celda). Como hemos destacado antes, en
Realidad estamos fuera: observamos los hechos mediante un narrador omnisciente,
los personajes son irrelevantes, forman parte de una multitud ignorante (los
espectadores, los participantes del programa y los terroristas también son igual de
ignorantes a su manera), Bizzio los utiliza para hablar del mundo actual, del mundo
del reality show en el que “el sintagma hacer cosas no es mas que el eufemismo con
el que disfrazamos nuestra incapacidad de hacer algo significativo” (Freire, 2020:
21).

Por el contrario, en El beso de la mujer arana estamos dentro: los personajes son el
motor de la historia; Puig habla de Valentin y de Molina, no una simple excusa para
describir la dictadura (aunque el nivel concreto, la celda de los presos
evidentemente contribuye a la representacion del régimen dictatorial). Los dos
niveles estan entrelazados; en Puig destaca el aspecto personal del cautiverio -dos
figuras que mantienen su humanidad en un mundo inhumano (pensemos en la
ternura de Molina hacia Valentin cuando él est4 enfermo)-, mientras en Bizzio la
historia es deliberadamente impersonal: en el reality los sentimientos son pura
actuacion, lo Unico que importa son las apariencias. Veamos, por ejemplo, el didlogo
siguiente entre Ommar (uno de los terroristas) y Pau (una de los participantes):
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-;Qué querés ser en la vida? -le dijo Ommar después de una pausa.
-Millonaria --dijo Pau.
-¢;Alguna profesion...?
-Famosa.
-;Ayudarias a los demds?
-.En qué sentido?
-.En qué sentido se te ocurre?

-¢Darles plata y todo eso? —dijo Pau-. Si, puede ser, qué sé yo, la verdad que
nunca lo pensé.

-¢En qué pensds?

-Ahora en ganar este puto juego, realmente. No estd saliendo esto al aire ;no?
(Bizzio, 2009: 82)

Pau es una chica que representa una generacién; es un individuo que simboliza una
multitud. Fernandez Mallo cita en su ensayo La forma de la multitud a Wittgenstein:
“I1]os limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo” (2023: 22). Utiliza esta
sentencia (una de las mas reiteradas en la reciente historia de la filosofia) para
indicar que tanto el mundo de cada uno como el lenguaje utilizado estan
“intimamente relacionados con la identidad” (2023: 23). La forma de hablar de Pau
define a ella y a los personajes de Bizzio que quieren lo que “todos queremos”:
dinero, fama, comodidad y, claro, “ganar el puto juego”. Los personajes mediante el
lenguaje que utilizan se autodefinen y, al mismo tiempo, definen en mundo que los
rodea. Y este mundo que los rodea —-que nos rodea- es el mundo acelerado y liquido,
ademas, un mundo profundamente capitalista en el que el dinero y el estatus social
determinan el valor de una persona. Como hemos sefialado, la identidad esta
estrechamente vinculada al uso del idioma; pues, si hoy en dia “la identidad se halla
[...] modelada por el sistema capitalista [...], podemos decir que es la identidad hecha
literalmente de lenguaje capitalista la que hoy ejerce de limite del individuo”
(Fernandez Mallo, 2023: 23).

La tragedia que encierra El beso de la mujer araria y Realidad puede ser visto como
una misma moneda con sus dos caras: la imposibilidad de seguir adelante (en el
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primero), y la obligacion de seguir (en el segundo). De hecho, ;cual es lo mas
tragico? ;Tener un objetivo, un deseo, una meta que queramos alcanzar -sin la
esperanza para el éxito-, o estar sin propdsitos, “dejar que el mundo haga con uno lo
que quiera” (Bizzio, 2009: 223)? Tal vez ninguno sea ni triste ni alegre, simplemente
real —una consecuencia natural de la condicion humana. Son dos facetas diferentes
de la “carcel”: no poder actuar por algtin obstaculo concreto del mundo real efectivo,
o saber que seria inutil actuar, porque a pesar de que todo esta a nuestro alcance, ya
nada tiene valor, relevancia o sentido.
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