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Libertad	y	cautiverio	en	dos	novelas	
argentinas:	El	beso	de	la	mujer	araña	de	
Manuel	Puig	y	Realidad	de	Sergio	Bizzio	
RÉKA	HAVASSY,	UNIVERSIDAD	EÖTVÖS	LORÁND,	BUDAPEST	

Introducción:	el	motivo	del	encierro	

l	tema	de	la	pérdida	de	la	libertad	tiene	una	relevancia	especial	en	la	
literatura	latinoamericana:	las	dictaduras,	el	pasado,	el	terror	de	las	cárceles,	
los	desaparecidos	y	los	asesinatos	influyen,	sin	duda,	en	la	identidad	colectiva	

de	las	personas	y,	por	consiguiente,	en	la	producción	literaria	de	los	países.	La	
sucesión	de	las	dictaduras	militares	y	el	tema	del	caudillismo	se	refleja	en	múltiples	
obras	literarias	de	América	Latina:	merece	la	pena	incluso	destacar	la	novela	del	
dictador,	un	subgénero	narrativo	centrado	en	la	figura	del	dictador.	

Entre	las	obras	más	emblemáticas	respecto	a	este	tema	podemos	mencionar	
Facundo	(1845)	de	Domingo	Faustino	Sarmiento,	El	señor	presidente	(1945)	de	
Miguel	Ángel	Asturias,	El	matadero	(1871)	de	Esteban	Echeverría,	Yo	el	Supremo	
(1974)	de	Augusto	Roa	Bastos,	El	recurso	del	método	(1974)	de	Alejo	Carpentier,	El	
otoño	del	patriarca	(1975)	de	Gabriel	García	Márquez	y	La	fiesta	del	chivo	(2000)	de	
Mario	Vargas	Llosa.	La	representación	de	las	dictaduras	latinoamericanas	es	
igualmente	fértil	dentro	del	ámbito	cinematográfico:	La	historia	oficial	(1985),	La	
amiga	(1988),	Imagining	Argentina	(2003),	El	secreto	de	sus	ojos	(2009),	Das	Lied	in	
mir	(2010),	Verdades	Verdaderas.	La	vida	de	Estela	(2011)	son	ejemplos	reconocidos	
a	nivel	internacional	que	tratan	el	tema	de	la	dictadura	en	Argentina	y	nos	ofrecen	
una	imagen	sobre	la	guerra	sucia	y	sus	consecuencias.	

Cabe	tener	en	cuenta,	además,	que	el	mundo	actual	tampoco	es	libre	de	
manipulación,	violencia	o	restricciones:	la	desinformación	forma	parte	íntegra	de	la	
vida	cotidiana,	inevitablemente	limita	la	perspectiva	de	los	individuos.	Incluso	sin	la	
presencia	de	una	cárcel	concreta	podemos	estar	restringidos,	a	veces	sin	darnos	
cuenta	de	la	situación	(como	ocurre	con	los	personajes	en	una	de	las	novelas,	
Realidad,	que	analizaremos	más	adelante).	
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En	el	presente	artículo	propongo	examinar	dos	“cárceles”	muy	diferentes,	creadas	
por	dos	autores	argentinos:	una	anterior,	la	novela	de	Manuel	Puig	(El	beso	de	la	
mujer	araña)	que	se	desarrolla	en	los	años	1970	y	en	la	que	se	manifiesta	la	
dictadura	y	el	nivel	concreto	del	encierro;	y	otra,	más	reciente,	la	novela	de	Sergio	
Bizzio	(Realidad)	en	la	que	se	hace	hincapié	en	la	manifestación	del	encerramiento	
en	un	nivel	más	abstracto.	

La	comparación	del	sistema	represivo	y	la	violencia	patente	(en	Puig)	con	las	
limitaciones	y	la	manipulación	latente	de	la	actualidad	(en	Bizzio)	de	nuestros	
“tiempos	líquidos”	(véase	Liquid	Times:	Living	in	an	Age	of	Uncertanity	de	Zygmunt	
Bauman	[2007])	en	la	era	de	los	reality	shows	ofrece	una	posibilidad	de	investigar	
más	allá	de	los	límites	de	los	dos	universos	diegéticos	y	poner	de	relieve	no	solo	el	
reflejo	de	la	historia	en	las	obras,	sino	también	la	manifestación	de	las	tendencias	
más	recientes	y	la	influencia	de	lo	audiovisual	en	la	literatura.	

La	libertad	de	la	ficción:	el	papel	del	cine	en	las	obras	

Tanto	Manuel	Puig	como	Sergio	Bizzio	pueden	ser	mencionados	entre	las	figuras	
sobresalientes	en	cuanto	a	la	literatura	de	Argentina,	además,	cabe	destacar	que	no	
solo	son	novelistas	de	gran	relevancia,	sino	que	también	se	dedican	a	la	escritura	de	
guiones	y	la	influencia	de	la	cinematografía	es	palpable	en	toda	su	obra.	La	mayoría	
de	los	estudios	acerca	de	Manuel	Puig	parten	de	la	complejidad	estructural	de	sus	
novelas	y	ponen	de	relieve	el	papel	del	séptimo	arte	en	cuanto	a	sus	temas	y	su	
forma	de	narrar1.	El	beso	de	la	mujer	araña	(1976),	en	principio,	se	basa	en	el	
diálogo	de	los	dos	protagonistas,	Valentín	y	Molina,	que	se	relacionan	mediante	la	
narración	de	distintas	historias	de	películas.	En	esta	obra	de	Puig	estamos	en	una	
celda,	en	la	época	de	la	dictadura	militar	argentina,	limitados	en	todos	los	sentidos	
(se	manifiestan	diferentes	acepciones	del	encarcelamiento,	como	detallaremos	más	
adelante),	mientras	que	en	Realidad	(2009)	de	Bizzio	nos	encontramos	en	el	medio	
un	reality	show2,	más	cerca	de	nuestra	“realidad	cotidiana”,	donde	un	comando	

	
1	Salgado	destaca	en	su	artículo	(1985)	que	en	Hispanoamérica	Manuel	Puig	fue	“uno	de	los	novelistas	
más	estrechamente	asociados	al	nuevo	fenómeno	literario	de	la	«narración	sin	narrador»”	(79).	Es	cierto	
que	el	narrador	puiguiano	aparece	bajo	múltiples	disfraces	ya	desde	sus	primeras	novelas	–La	traición	de	
Rita	Hayworth	(1968),	Boquitas	pintadas	(1969)	y	The	Buenos	Aires	Affair	(1973)–,	y	tampoco	cabe	duda	
de	que	las	estrategias	narrativas	del	autor	están	estrechamente	vinculadas	a	su	afición	por	el	cine.	Como	
afirma	Fiorini	“[l]a	relación	entre	el	autor	y	el	cine	va	más	allá	de	la	simple	cinefilia	y	se	transforma	en	el	
eje	de	su	producción	literaria”	(2015:	s.p.).	O,	dicho	de	otra	manera,	“[e]l	cine	penetra	y	sale	por	todos	los	
poros	de	la	novelística	de	M.	Puig”	(Garrido	Domínguez,	2000:	75).	
2	La	obra	novelística	de	Sergio	Bizzio	también	se	nutre	perceptiblemente	de	la	vinculación	de	lo	verbal	y	
lo	visual,	pero	él	crea	“un	planeta	dominado	por	la	televisión”	(Catalin,	2010:	97),	y	sus	narradores	suelen	
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terrorista	toma	por	asalto	el	canal	de	televisión	y	los	participantes	del	reality	caen	
presos,	sin	darse	cuenta	siquiera	de	que	los	terroristas	dirigen	el	juego.	Estos	
personajes	están	dentro	de	la	historia	de	cierto	tipo	de	“película”	–perdidos	entre	la	
realidad	y	la	ficción–,	y	juegan	su	papel	en	un	programa	televisivo	mediante	el	cual	
las	limitaciones,	restricciones	y	obstáculos	cobran	nuevo	sentido	en	la	novela.	

El	beso	de	la	mujer	araña	de	Manuel	Puig	fue	publicada	en	1976.	La	estructura	
narrativa	de	la	obra	es	sin	duda	una	de	sus	virtudes	más	importantes	(véase	el	
artículo	“Complejidad	estructural	en	El	beso	de	la	mujer	araña”	de	Coddou	[1978]),	
pero	cabe	destacar,	antes	de	nada,	que	es	una	historia	en	la	cual	ya	en	la	primera	
oración,	en	el	mismo	momento	de	encontrarnos	con	los	elementos	imprescindibles	
de	una	novela	–texto	escrito–	estamos	en	el	terreno	de	la	interdisciplinariedad;	ya	
antes	de	que	empiece	nuestra	historia	“verdadera”	estamos	en	otra	historia:	en	la	
película	que	trata	de	una	mujer	pantera.	Según	destaca	Bost	(1989),	“[t]elling	a	story	
within	a	story	is	an	ancient	but	effective	recourse	in	Western	literature.	This	
technique	allows	the	author	to	suspend	momentarily	his	basic	plot	in	order	to	
articulate	from	a	different	perspective	certain	concerns	that	are	suggested	in	the	
larger	context”	(93).	En	la	novela	de	Puig	el	lector	debe	recorrer	un	largo	camino	
para	llegar	a	la	trama	principal:	las	ficciones	interiores	sirven	como	hilo	conductor,	
pero,	al	mismo	tiempo,	ocultan	a	los	protagonistas	y	la	historia	básica.	En	las	
primeras	páginas	todavía	no	sabemos	nada	de	los	dos	personajes	centrales	
(Valentín	y	Molina),	tampoco	sabemos	que	se	encuentran	encarcelados	juntos	ni	que	
su	historia	tiene	lugar	en	la	época	de	la	dictadura	militar.	Primero	vamos	a	conocer	
otros	personajes,	otros	espacios	y	tiempos.	Según	explica	Garrido	Domínguez	
(2000),	“la	novela	se	organiza	internamente	en	un	doble	plano:	el	relato	base	–la	
historia	de	los	personajes	encarcelados–	y	los	metarrelatos,	esto	es,	la	serie	de	
historias	de	cine,	que	son	puestas	en	boca	de	uno	de	los	personajes	del	primer	nivel	
y	que	se	sitúan	claramente	en	un	plano	metadiegético”	(84).	

En	las	novelas	de	Puig	la	literatura	y	el	cine	son	inseparables	–todos	sus	textos	están	
entretejidos	por	su	fascinación	por	las	películas–:	en	El	beso	de	la	mujer	araña	se	
nota	tanto	la	influencia	del	cine	neorrealista	como	el	cine	de	Hollywood,	por	lo	
tanto,	es	una	obra	especialmente	idónea	para	el	estudiar	los	elementos	
cinematográficos	y	la	presencia	palpable	del	cine	en	un	texto	literario.	Según	resume	
Levoyer	Egas	(2021),	al	distinguir	los	niveles	narrativos	básicos,	se	puede	
determinar	que	la	influencia	del	neorrealismo	italiano	está	presente	en	el	nivel	

	
ser,	en	general,	“piezas	centrales	en	la	construcción	de	los	paisajes	massmediáticos	televisivos”	(Catalin,	
2010:	101).	Varias	obras	del	autor	–como	Planet	(1998),	En	esa	época	(2001),	Rabia	(2005)	y	Era	el	cielo	
(2007)–	se	apropian	del	universo	televisivo	(Vasconcellos,	2017:	28-29).	
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narrativo	de	la	cárcel	(27-59),	y	la	estética	del	cine	hollywoodense	se	percibe	en	el	
nivel	narrativo	de	las	películas	(60-78).	Es	muy	interesante	observar	la	presencia	
simultánea	de	los	dos	tipos	de	cine:	el	que	tiende	a	reflejar	la	realidad	tal	como	era	
(la	representación	de	las	circunstancias	precarias	de	la	celda	y	el	sistema	represivo	
de	la	dictadura),	por	un	lado;	y	por	otro,	el	que	deja	atrás	las	conexiones	que	lo	aten	
a	la	realidad,	y	cuyo	principal	objetivo	es	el	entretenimiento	del	público	(idealiza	
situaciones,	personajes,	relaciones	amorosas,	etc.).	

Se	puede	mencionar	que	el	cine	está	presente	a	nivel	textual	también;	se	evoca	el	
mundo	cinematográfico	mediante	la	elección	cuidadosa	de	las	palabras,	de	los	
colores:	“[l]a	cámara	entonces	muestra	la	cara	de	ella	en	primer	plano,	en	unos	
grises	divinos,	de	un	sombreado	perfecto,	con	una	lágrima	que	le	va	cayendo”	(Puig,	
1976:	42	[los	énfasis	son	míos]).	Merece	la	pena	destacar	que	se	nota	el	uso	
frecuente	de	esta	misma	técnica	en	Bizzio	a	la	hora	de	presentar	la	atmósfera	del	
programa	televisivo,	aunque	en	la	novela	Realidad	de	Sergio	Bizzio,	publicada	en	
2009,	tenemos	un	modelo	sumamente	diferente	del	modelo	elegido	por	Puig	(es	
decir,	el	uso	de	“la	voz	propia	e	inmediata	de	los	personajes,	que	se	’relatan’	a	sí	
mismos”	[Coddou:	¬17]).	

En	Bizzio	la	historia	dentro	de	la	historia	(la	“realidad”	dentro	del	reality)	vamos	
conociendo	desde	un	punto	de	vista	exterior.	El	narrador	omnisciente	es	totalmente	
ajeno,	y	a	veces	es	como	si	estuviéramos	viendo	el	reality	show	mediante	una	
cámara,	escuchando	las	voces	del	espectáculo:	“Los	silencios,	las	pausas	entre	ruidos	
mínimos	(una	silla	que	cae,	un	llanto	ahogado),	imperceptibles	en	condiciones	de	
trabajo	normales,	dieron	un	rápido	e	inconfundible	sentido	al	panorama:	eso	era,	sin	
duda,	el	terror,	su	puesta	en	escena	sonora”	(Bizzio,	2009:	11-12	[los	énfasis	son	
míos]).	

En	esta	novela	también	pronto	nos	damos	cuenta	de	que	hay	distintos	niveles	y	
distintas	historias	que	se	entrelazan:	los	terroristas	llegan	con	un	lugar	común:	“a	
sangre	y	fuego”,	y	desde	ese	momento	sucede	el	choque	entre	los	dos	mundos,	las	
dos	culturas,	los	dos	sistemas	de	valores.	Además,	cabe	subrayar	que	la	
representación	de	este	choque	–que	se	puede	destacar	como	un	hilo	conductor	
importante	de	toda	la	obra–	no	es	carente	de	cierta	ironía.	“Fue	un	choque	entre	el	
Rating	y	el	Corán”,	escribe	Bizzio	(2009:	15).	“Para	los	talibanes	lo	que	dice	el	Corán	
es	bueno,	lo	que	no	dice	el	Corán	es	malo.	Para	los	productores	el	asunto	funciona	de	
la	misma	manera:	lo	que	tiene	rating	es	bueno,	lo	que	no	tiene	rating	es	malo”	
(2009:	15).	¿Esta	sería	la	consecuencia	de	que	“Dios	ha	muerto	y	nosotros	lo	hemos	
matado”?	La	novela	de	Bizzio	muestra	que	“já	não	parece	haver	[...]	muita	[...]	
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diferença	entre	a	indústria	televisiva	e	a	indústria	terrorista,	entre	a	cultura	
ocidental	mercadológica	que	se	alimenta	de	citações	(e,	por	tanto,	de	si	mesma)	e	o	
fanatismo	religioso	que	repete	infindavelmente	as	palavras	de	Alá”	(Vasconcellos,	
2017:	112).	El	paralelismo	entre	el	mundo	de	los	productores	y	el	de	los	terroristas	
es	muy	acertado.	La	cuestión	que	debemos	plantear	es	la	siguiente:	¿Realidad	es	una	
utopía,	una	distopía,	o	la	pura	realidad	social	de	nuestros	días?	

Desde	la	cárcel	real	y	efectiva	de	los	años	1970	y	de	la	dictadura	militar	argentina	
hemos	llegado	hasta	el	siglo	XXI:	una	época	más	“libre”,	llena	de	“posibilidades”,	
designada	con	el	término	“modernidad”.	Es	la	época	cuando	en	vez	de	las	cárceles	
concretas	nos	estamos	creando	nuestras	propias	cárceles.	Una	época	cuando	las	
personas	–y	los	personajes	del	libro–,	participan	en	el	reality	por	su	propia	voluntad,	
no	se	dan	cuenta	del	asalto	terrorista	ni	de	que	les	mientan.	La	frontera	entre	
realidad	y	ficción	llega	a	ser	más	borrosa	que	nunca:	la	trama	ya	no	se	nutre	de	
acontecimientos	imaginados	de	figuras	inventadas;	queremos	ver	nuestra	propia	
vida,	interpretar	la	realidad,	convertirnos	en	protagonistas	de	la	“película”,	figuras	
de	ficción.	

El	espacio	narrativo:	la	cárcel	de	Puig	y	la	de	Bizzio	

El	lugar	donde	los	acontecimientos	se	llevan	a	cabo	en	todo	caso	es	un	aspecto	
decisivo,	pero	esencialmente	diferente	en	un	relato	literario	o	uno	fílmico.	Como	
Pérez	Bowie	resume,	mientras	en	la	literatura	la	narración	crea	el	espacio	(por	lo	
que	la	temporalidad	precede	la	espacialidad),	en	el	cine	se	destaca	el	carácter	
icónico:	el	espacio	está	casi	constante-	e	inevitablemente	representado,	es	decir,	la	
temporalidad	es	una	consecuencia	de	la	sucesión	de	fotogramas	(2008:	33).	El	
análisis	del	espacio	en	la	novela	de	Manuel	Puig	nos	sirve	como	un	interesante	
ejemplo	para	mostrar	la	hibridación	en	el	arte:	literatura	(o	sea,	nuestra	historia	
básica,	la	de	Valentín	y	Molina)	representada	“como	si	fuera	una	película”,	y	las	
películas	contadas	“como	si	fueran	literatura”.	La	historia	marco	se	desarrolla	en	la	
cárcel	(excepto	las	últimas	páginas),	pero	el	texto	de	Puig	en	ningún	momento	se	
ocupa	a	detallar	la	apariencia	del	lugar	físico;	no	hay	descripción,	no	hay	narrador	
externo.	Entonces,	¿cómo	llegamos	a	conocer	las	circunstancias?	De	algunas	frases	
breves	que	interrumpen	a	veces	la	narración	de	alguna	película:	

–Perdoná...	¿hay	agua	en	la	garrafa?	

–Sí,	la	llené	yo	cuando	me	abrieron	para	ir	al	baño.	
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–Ah,	está	bien	entonces.	

–¿Querés	un	poco?,	está	linda,	fresquita.	

–No,	así	mañana	no	hay	problema	con	el	mate.	Seguí.	

–Pero	no	exageres.	Nos	alcanza	para	todo	el	día.	

–Pero	vos	no	me	acostumbres	mal.	Yo	me	olvidé	de	traer	cuando	nos	
abrieron	la	puerta	para	la	ducha,	si	no	era	por	vos	que	te	acordaste	después	
estábamos	sin	agua.	

–Hay	de	sobra,	te	digo...	Pero	al	entrar	los	dos	a	la	pajarería	es	como	si	

hubiese	entrado	quién	sabe	quién,	el	diablo.	(Puig,	1976:	7	[los	énfasis	son	

míos])	

Como	se	nota	al	ver	esta	intervención	de	Valentín	(la	primera	que	no	tiene	que	ver	
con	la	película,	sino	que	está	relacionado	con	el	mundo	exterior	que	los	rodea)	las	
informaciones	sobre	el	lugar	se	esconden,	se	quedan	en	el	segundo	plano	respecto	a	
las	historias.	La	jerarquía	acostumbrada	entre	realidad	y	fantasía	se	troca,	el	énfasis	
estará	en	lo	abstracto	en	vez	de	lo	concreto,	en	la	conversación	en	vez	de	la	acción	
(en	los	sentimientos,	no	en	las	condiciones	físicas).	Están	encarcelados:	se	revela	de	
la	formulación	“cuando	me	abrieron	para	ir	al	baño”.	¿Hay	agua?	Sí.	Entonces	
Molina,	como	si	nada,	puede	continuar	con	la	película:	vuelven	al	universo	ficticio	
donde	la	mujer	pantera	y	su	marido	están	entrando	en	la	pajarería.	El	mundo	real	y	
las	necesidades	físicas	existen,	pero	hasta	que	no	se	les	impone	a	salir,	los	
protagonistas	no	dejan	el	mundo	de	la	fantasía.	

Por	el	contrario,	cuando	estamos	dentro	de	una	historia	relatada	por	Molina	el	
espacio	está	descrito	con	una	riqueza	léxica	exuberante,	basta	con	destacar	el	
departamento	donde	vive	el	hombre	en	el	filme	titulado	La	mujer	pantera3:		

	
3	La	mujer	pantera	(Cat	People,	1942)	es	una	película	dirigida	por	Jacques	Tourneur	que	se	remonta	a	una	
leyenda	basada	en	la	transformación	de	una	mujer	en	pantera	ante	el	contacto	carnal	masculino	(García	
Manso,	2020:	123),	y	esta	es	la	primera	película	que	Molina	irá	contando	a	Valentín	en	la	celda,	mientras	
el	lector	poco	a	poco,	lentamente,	tendrá	una	imagen	de	las	circunstancias	y	conocerá	a	los	caracteres	
principales:	uno	que	cuenta	y	el	otro	que	escucha	y	plantea	preguntas.	Levoyer	Egas	(2021)	analiza	
detalladamente	en	su	estudio	la	figura	de	Molina	y	Valentín	–los	personajes	en	el	encierro	como	
elementos	cinematográficos–;	según	su	interpretación	el	verdadero	protagonista	es	Molina	(que	puede	
ser	asociado	con	la	cámara,	desempeña	el	papel	del	director),	mientras	Valentín	es	el	cómplice	del	
lector/espectador	(que	toma	el	papel	del	público).	
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es	una	de	esas	casas	de	departamentos	antiguas	muy	cuidada,	con	alfombras,	

de	techo	de	vigas	muy	alto,	una	escalera	de	madera	oscura	toda	tallada	y	ahí	

a	la	entrada	al	pie	de	la	escalera	una	planta	grande	de	palmera	aclimatada	

en	una	maceta	regia.	Ponele	que	con	dibujos	chinos.	La	planta	que	se	refleja	

en	un	espejo	alto	de	marco	también	muy	trabajado,	como	los	tallados	de	la	

escalera.	(...)	no	hay	ascensor,	en	el	primer	piso	vive	él.	(...)	Es	un	

departamento	grande,	con	todas	cosas	fin	de	siglo,	muy	sobrio	(...)	(Puig,	

1976,	11-12)	

Al	observar	este	proceso	de	“adaptación	invertida”	se	nota	la	diferencia	intrínseca	
entre	el	lenguaje	de	la	literatura	y	el	del	cine	que	se	debe	al	recurso	principal	
empleado	por	cada	uno:	la	palabra	o	la	imagen.	Todo	lo	contado	sobre	el	
departamento	–desde	las	alfombras	hasta	la	escalera	y	el	espejo–	se	muestra	
mediante	imágenes	en	la	película	original:	el	texto	fílmico	se	convierte	en	texto	
literario	mediante	el	relato	de	Molina.	

En	un	primer	nivel	se	puede	concluir	que	el	espacio	permanente	de	la	novela	es	la	
ciudad	de	Buenos	Aires	(aunque	esto	llegamos	a	saber	con	certeza	solo	del	informe	
en	el	último	capítulo	de	la	primera	parte	del	libro	que	se	trata	del	Ministerio	del	
Interior	de	la	República	Argentina,	de	la	Penitenciaría	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires).	
No	obstante,	en	un	segundo	nivel	vamos	recorriendo	grandes	distancias	tanto	en	el	
espacio	como	en	el	tiempo:	desde	Nueva	York,	París	y	la	época	de	los	nazis	hasta	
misteriosos	bosques	ocultos	en	lugares	irreconocibles	(y/o	inexistentes),	habitados	
por	zombis.	Los	lugares	de	los	filmes	son	detallados	minuciosamente,	mientras	para	
la	imaginación	de	la	cárcel	la	novela	nos	ofrece	solo	algunas	pistas	esporádicas.	
Pero,	la	técnica	de	no	decir/no	mostrar	algo	en	muchos	casos	resulta	más	expresivo	
que	una	acumulación	de	palabras/imágenes	explícitas:	así	son	la	oscuridad,	los	
silencios,	los	puntos	suspensivos	al	final	de	ciertos	capítulos.	

Las	pausas	que	se	dan	cuando	hay	algún	cambio	en	el	ritmo	de	la	conversación	
generalmente	también	se	señala	con	puntos	suspensivos	(por	ejemplo,	después	de	
terminar	la	primera	película:	“–...	–¿Te	gustó?	–Sí...	–¿Mucho	o	poco?	–Me	da	lástima	
que	se	terminó”	[Puig,	1976:	31]).	Las	alusiones	al	tiempo	a	veces	son	explícitas	y,	
como	vemos	en	el	siguiente	ejemplo,	los	períodos	de	la	noche	de	la	misma	manera	
son	señalados	con	puntos	suspensivos	(por	tanto,	podemos	destacar	el	papel	
relevante	de	la	visualidad	y	el	uso	de	la	técnica	de	la	elipsis):	

–Bueno,	sabés	que	es	tarde,	¿no?	
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–Ya	las	dos	de	la	mañana.	

–Mañana	te	la	sigo,	Molina.	

–Sos	vengativo.	

–No,	pavote.	Estoy	cansado.	

–Yo	no.	No	tengo	nada	de	sueño.	

–Hasta	mañana.	

–Hasta	mañana.	

**********	

–¿Te	dormiste?	

–No,	te	dije	que	no	tenía	sueño.	(Puig,	1976:	35)	

Es	evidente	que	los	protagonistas	no	encuentran	la	libertad	fuera,	por	tanto,	tienen	
que	buscarla	adentro:	en	la	fantasía.	Están	encerrados	(realidad:	cárcel	física)	y	son	
libres	(fantasía:	libertad	mental);	el	espacio	que	los	limita	también	los	desata:	“–(...)	
me	había	olvidado	de	esta	mugre	de	celda,	de	todo,	contándote	la	película.	–Yo	
también	me	había	olvidado	de	todo”	(Puig,	1976:	15).	Para	Molina	el	refugio	
principal	es,	sin	duda,	el	universo	creado	por	los	cineastas.	Y	para	Valentín	son	sus	
ideas	políticas	y	su	misión:	“[e]l	gran	placer	es	(...)	saber	que	estoy	al	servicio	de	lo	
más	noble	(...)	Y	ese	placer	lo	puedo	sentir	en	cualquier	parte,	acá	mismo	en	esta	
celda,	y	hasta	en	la	tortura.	Y	ésa	es	mi	fuerza”	(Puig,	1976:	22).	

Ambos	prisioneros	imaginan	estar	en	otro	lugar,	cada	uno	se	«escapa»	a	otro	

mundo;	cada	uno	utiliza	su	propio	«texto»	ficticio	para	negar	y	a	la	vez	

aceptar	la	realidad	de	la	situación.	Mientras	Molina	busca	refugiarse	en	el	

mundo	del	cine	y	de	la	fantasía	para	«vivir»	con	sus	personajes,	Valentín	lee	

libros	de	política	y	filosofía	y	se	imagina	acompañado	por	sus	camaradas	

cuyos	valores	y	metas	también	comparte.	(Kerr,	2002:	665-666)	

Sin	embargo,	es	imposible	esconderse	para	siempre	en	mundos	imaginarios	y,	como	
vamos	avanzando,	se	infiltra	cada	vez	más	desde	“fuera”.	A	propósito	de	las	
películas	los	dos	protagonistas	se	ponen	a	hablar	cada	vez	más	de	sí	mismos	y	se	
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acercan,	poco	a	poco,	al	momento	de	la	despedida	y	a	una	libertad	definitiva	que	
solo	la	muerte	encierra.	

Parece	obvio	que	para	crear	el	espacio	“real”	(la	cárcel)	partimos	del	espacio	
“ficcional”	(las	historias	de	Molina),	del	mismo	modo	que	los	personajes	ficcionales	
de	las	películas	sirven	como	referentes	para	dar	solidez	a	la	figura	de	Valentín	y	
Molina.	Cabe	mencionar,	como	indica	Garrido	Domínguez	en	su	estudio,	que		

todas	las	películas	contadas	por	Molina	[...]	tienen	en	común	que	son	relatos	

de	parejas	(a	veces,	con	triángulos	amorosos)	que	terminan	trágicamente	con	

la	muerte	de	uno	de	los	amantes.	No	cabe	duda	de	que	la	muerte	de	uno	de	los	

protagonistas	de	las	películas	presenta	un	indudable	carácter	anticipatorio	

sobre	cómo	terminará	uno	de	los	personajes	de	la	historia-marco.	Molina	y	

Valentín	se	convierten	así	en	espectadores	de	su	propio	destino	y,	en	este	

sentido,	en	personajes	de	película.	(2000:	79)	

Resulta	interesante	que	la	repetición	de	ciertas	expresiones	a	lo	largo	del	texto	(y,	
sobre	todo,	al	inicio)	contribuyan	de	manera	implícita	a	construir	este	espacio	
cerrado	en	el	que	los	personajes	se	mueven	y	actúan.	La	pantera	de	la	primera	
película,	encerrada	en	una	enorme	jaula,	ya	en	sí	simboliza	la	pérdida	de	la	libertad	
y	alude	al	motivo	del	encierro:	mediante	la	reiteración	de	la	palabra	“jaula”	se	habla	
tanto	sobre	la	jaula	concreta	en	la	película	como	sobre	la	cárcel	de	los	dos	
prisioneros.	En	esta	primera	parte	abundan	las	expresiones	que	tienen	relación	con	
el	encierro:	no	solo	“jaula”	sino	el	verbo	abrir	y	cerrar	y	“la	llave”,	“la	cerradura”,	“las	
rejas”,	todos	enfatizan	en	la	dualidad	de	la	libertad	y	el	cautiverio.	Por	ejemplo:	“las	
rejas	son	negras,	las	paredes	de	las	jaulas	de	mosaico	blanco”	(8)	“[l]a	pantera	se	
pasea	en	la	jaula	enorme,	sin	sacarle	la	vista	de	encima	a	la	chica	(...)	aparece	el	
cuidador,	y	abre	la	puerta	de	la	jaula	(...)	la	abre	apenas	un	segundo,	le	echa	la	carne	
y	vuelve	a	cerrar,	pero	distraído	con	el	gancho	de	que	traía	colgada	la	carne,	se	deja	
olvidada	la	llave	en	la	cerradura	de	la	jaula	(17),	“empieza	a	pasearse	por	el	cuarto	
como	una	fiera	enjaulada”	(18),	“Irena	la	mira	a	través	de	las	rejas”	(31),	[l]a	pantera	
se	escapa	de	la	jaula	de	un	salto	(31).	Es	muy	interesante	que	hay	un	paralelismo	
entre	Molina	y	la	pantera:	después	de	salir	de	la	cárcel	(o	de	la	jaula)	no	pueden	
disfrutar	de	la	libertad,	ambos	mueren	casi	inmediatamente.	

De	la	misma	manera,	en	la	novela	Realidad	de	Sergio	Bizzio	la	“liberación	final”	de	
los	rehenes	no	significa	que	desde	entonces	los	personajes	vivieran	felices	y	
comieran	perdices;	de	hecho	“[e]n	la	semana	posterior	a	su	liberación	los	chicos	
pasaron	más	tiempo	en	los	estudios	del	canal	que	al	aire	libre”	(Bizzio,	2009:	212).	
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Es	posible	escapar	de	la	cárcel	concreta	y	tangible,	pero	no	del	mundo	de	los	
realities	donde	todo	es	fingimiento,	simulación	e	hipocresía	constante.	

Como	era	de	esperar	[...],	daban	una	nota	atrás	de	otra	y	conseguían	picos	

históricos	(idílicos)	de	rating.	[...]	Cada	noche,	a	última	hora	un	productor	(y	

varios	policías	vestidos	como	estrellas)	los	llevaban	hasta	el	hotel	donde	los	

habían	alojado,	a	cada	mañana	a	primera	hora	los	traían	de	vuelta:	eran	tan	

requeridos	que	faltó	poco	para	que	los	chicos	(y	sus	familiares	directos)	

debieran	quedarse	a	dormir	en	las	oficinas	del	canal.	(Bizzio,	2009:	212)	

Es	evidente	que	el	espacio	principal	en	Realidad	dentro	del	cual	moveremos	a	lo	
largo	de	la	historia	es	el	canal	de	televisión	(“el	canal	–líder	de	la	televisión	
argentina”	[Bizzio,	2009:	7],	en	consecuencia,	otra	vez	estamos	en	Argentina):	el	
lector	va	entrando	con	los	terroristas;	mientras,	los	participantes	en	el	reality	ya	
están	dentro.	

El	canal	está	descrito	bastante	detalladamente:	los	terroristas	lo	ocupan	
rápidamente	porque	ya	conocen	el	sitio	debido	a	las	excursiones	previas	“largas	y	
atentas”	de	uno	de	ellos,	Zenith,	que	incluso	dibujaba	las	instalaciones	del	lugar,	por	
lo	que	sabe	que	lo	más	adecuado	será	mantener	los	rehenes	en	el	bar:	“un	pozo	de	
cemento	pintado	de	verde,	con	una	única	puerta,	sin	ventanas,	al	que	se	acced[e]	por	
un	angosto	pasillo	de	seis	metros	de	largo”	(Bizzio,	2009:	10).	Énfasis	en	el	
encarcelamiento:	solo	una	puerta,	sin	ventanas;	no	hay	salida,	aunque	algunos	“se	
lanzaron	escaleras	abajo	o	escaleras	arriba,	según	dónde	estuvieran	(...),	pero	fueron	
inmediatamente	capturados”	(Bizzio,	2009:	12).	

Cabe	subrayar	que	este	sitio	concreto	y	físico	que	sirve	como	lugar	de	encuentro	de	
dos	mundos	y	dos	culturas	tiene	otra	dimensión	no	menos	importante:	es	el	símbolo	
de	la	cárcel	más	cotidiana	que	podemos	imaginar;	es	la	cárcel	de	un	mundo	
desarrollado	y	libre	donde	uno	ya	no	puede	donde	esconderse	porque	siempre	le	
están	observando	mediante	alguna	de	“las	numerosas	cámaras	robóticas	de	la	Casa”	
(Bizzio,	2009:	23)4.		

Al	inicio	tenemos	varios	puntos	de	vista;	como	si	la	toma	del	canal	fuera	
representada	usando	la	técnica	de	la	pantalla	partida/dividida	(split	screen):	uno	de	

	
4	En	este	punto	ya	son	más	que	evidentes	las	relaciones	de	Realidad	tanto	con	la	novela	1984	de	George	
Orwell	(1949)	como	con	el	reality	titulado	Big	Brother	(Gran	Hermano)	que	sirvió	de	inspiración	a	Sergio	
Bizzio:	“[o]	reality	show	mais	famoso	da	TV,	que	serve	de	inspiração	para	o	romance	Realidad	(...)	é	o	Big	
Brother	(...)	que	foi	transmitido	emitido	pela	primeira	vez	em	6	de	setembro	de	1999,	e	que	já	foi	vendido	
para	mais	de	26	países”	(Vasconcellos,	2017:	34).	
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los	terroristas	todavía	en	la	planta	baja,	el	otro	a	punto	de	abrir	la	puerta	de	entrada	
a	la	casa	de	“Gran	Hermano”	(donde	los	participantes	del	reality	se	encuentran),	el	
tercero	mirando	los	monitores	que	posibilitan	observar	varias	salas	y	“escenas”	
distintas	al	mismo	tiempo:	

Ommar	les	echó	un	vistazo	a	los	monitores.	En	uno	de	ellos	vio	a	un	chico	y	

una	chica	en	una	cama,	semidesnudos	(...),	en	otro	había	tres	chicos	más	–dos	

mujeres	y	un	varón–	sentados	a	una	mesa:	comían	algo	(...)	Los	otros	

monitores	mostraban	un	jardín	con	pileta	de	natación,	un	pasillo,	un	

gimnasio,	un	sector	del	living...	(Bizzio,	2009:	13-14)	

La	vida	acelerada,	la	gran	cantidad	de	impulsos,	la	necesidad	de	reaccionar	de	
manera	inmediata	y	rápida	(y	todos	los	lugares	comunes	acerca	de	nuestra	sociedad	
[pos]moderna)	se	percibe	mediante	la	forma	de	presentación	del	canal	y	todo	el	
programa.	Hay	que	estar	en	todas	partes	a	la	vez,	no	existe	el	silencio	y	la	
tranquilidad	(“Los	teléfonos	no	paraban	de	llamar.	El	sonido	de	las	campanillas,	allá,	
aquí,	arriba,	abajo,	cerca,	lejos	[el	énfasis	es	mío],	era	muy	irritante”	[Bizzio,	2009:	
67]);	es	una	cárcel	bien	diferente	que	la	que	hemos	observado	en	El	beso	de	la	mujer	
araña.	

Los	saltos	“de	aquí	para	allá”	caracterizan	todo	el	texto,	y	se	dan	tanto	en	el	espacio	
como	en	el	tiempo.	Al	lado	del	lugar	central	e	interior	–el	canal	de	televisión–,	
tenemos	otros	espacios,	por	ejemplo,	la	casa	de	Diego	(un	chico	que	participó	en	el	
juego,	pero	había	sido	expulsado)	o	la	base	improvisada	del	Comité	de	Crisis	que	el	
Gobierno	instaló	y	desde	donde	Pérsico	(el	negociador	de	la	Policía	Federal)	y	luego	
Hunter	(un	agente	de	la	CIA)	intentan	llegar	a	un	acuerdo	con	los	terroristas,	
hablando	por	teléfono.	

Los	cambios	entre	el	“dentro”	y	“afuera”	a	menudo	son	bruscos:	los	chicos	están	en	
la	casa	del	Gran	Hermano,	discutiendo;	después	“vemos”	a	Diego,	viendo	la	
televisión	desde	su	casa;	después	a	los	terroristas,	en	la	oficina	de	producción,	etc.	
Vale	la	pena	mencionar	que	con	mucha	frecuencia	podemos	ser	testigos	de	la	
presencia	simultánea	de	dos	(o	más)	lugares.	Gran	parte	de	las	conversaciones	no	es	
directa,	sino	que	se	lleva	a	cabo	con	la	ayuda	de	algún	aparato	(teléfono,	etc.)	
responsable	por	la	transmisión	de	la	voz	y	la	información.	Los	interlocutores	están	
presentes,	pero	no	están	presentes:	fenómeno	no	del	todo	insólito	desde	la	
perspectiva	del	mundo	virtual	de	nuestros	días.	
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Los	dos	grupos	no	están	en	el	mismo	lado	ni	en	el	nivel	concreto,	ni	en	el	abstracto.	
Los	terroristas	son	incapaces	de	comprender	la	realidad	“artificial”	de	los	
productores,	los	telespectadores	y	los	participantes	del	juego,	y	ellos	igualmente	no	
pueden	comprender	nada	del	sistema	de	valores	de	los	terroristas.	La	cárcel	del	
idioma,	de	la	religión	y	del	trasfondo	sociocultural	es	evidente:	limitaciones	innatas,	
no	tienen	nada	que	ver	con	la	razón.	Veamos	el	simple	ejemplo	de	Sailab	que	nació	
en	Afganistán,	le	enseñaron	a	memorizar	el	Corán,	pero	no	a	leer	y	a	escribir,	se	unió	
a	los	talibanes,	y	“[l]a	vida,	hecha	para	él	de	religión	y	de	polvo,	lo	encontraba	ahora	
en	un	canal	de	televisión	de	la	República	Argentina,	donde	tenía	por	fin	la	
oportunidad	de	apoyarle	una	ametralladora	a	un	judío	en	la	nariz.	Odiaba	a	los	
judíos,	pero	nunca	hasta	el	momento	había	visto	uno”	(Bizzio,	2009:	14-15	[los	
énfasis	son	míos]).	Definitivamente	no	puede	existir	barrera	(física)	más	imposible	
de	vencer	que	esta	(inmaterial).	

No	es	de	extrañar	que	“[l]os	terroristas	y	el	Gobierno	no	[hayan]	llegado	a	un	
acuerdo,	ni	siquiera	[hayan]	vuelto	a	hablar”	(Bizzio,	2009:	177):	se	sitúan	en	dos	
cárceles	(mentales)	diferentes	y	no	hay	posibilidad	de	pasar	por	las	rejas.	La	
distancia	representada	en	el	nivel	concreto	llega	a	convertirse	en	una	distancia	en	el	
nivel	abstracto.	“’Tengo	una	propuesta	y	esperá,	no	me	cortes...’,	dijo	Pérsico.	Zenith	
cortó.”	(Bizzio,	2009:	178).	Como	podemos	ver,	los	personajes	no	están	interesados	
en	la	propuesta	del	otro,	ni	tienen	la	intención	de	escuchar	a	los	demás;	actúan	
según	sus	propios	intereses	y	quieren	alcanzar	sus	propios	objetivos.	En	este	caso	la	
comunicación	no	fracasa	por	estar	físicamente	en	dos	sitios	diferentes	y	tampoco	a	
causa	de	algún	obstáculo	tecnológico:	deliberadamente	optan	por	la	incomprensión.	

En	cuanto	a	la	cárcel	física,	como	en	el	caso	de	El	beso	de	la	mujer	araña,	podemos	
hablar	de	un	espacio	central	cerrado,	incluso	aislado	del	resto	del	mundo,	y	ya	a	
nivel	textual	encontramos	innumerables	alusiones	al	encerramiento5.	“Hacía	cien	
días	que	estaban	encerrados”	(Bizzio,	2009:	17),	“vivía	doblemente	encerrado”	
(2009:	31),	“después	de	un	encierro	tan	largo”	(2009:54),	“cerrar	las	puertas	con	
llave”	(2009:	96),	“que	habían	sentido	estando	cautivos”	(2009:	208),	etc.	Es	
interesante	poner	de	relieve	que	los	jugadores,	de	hecho,	están	doblemente	
encerrados:	ya	están	cautivos	antes	de	la	llegada	de	los	terroristas,	“puesto	que	el	

	
5	El	motivo	del	encierro	es	uno	de	los	más	recurrentes	en	la	novelística	de	Sergio	Bizzio	y	se	manifiesta	de	
múltiples	formas;	por	ejemplo,	en	Diez	días	en	Re	(2017)	los	personajes	principales	están	en	una	isla,	un	
espacio	aparentemente	abierto,	experimentando	cierto	tipo	de	encierro	al	aire	libre.	También	merece	la	
pena	mencionar	la	novela	Rabia	(2004)	en	la	que	el	protagonista,	José	María,	comete	un	asesinato	y,	con	
el	fin	de	huir	de	la	justicia,	se	oculta	en	la	casa	donde	su	novia	trabaja	como	mucama:	decide	vivir	allí,	
encerrado,	sin	que	los	dueños	se	dieran	cuanta	de	su	presencia.	



Polifonía	

	
62	
	

orden	es	establecido	por	los	productores	que	controlan	y	manipulan	a	los	
participantes	como	marionetas,	y	la	libertad	individual	se	va	reduciendo	y	
reprimiendo	a	lo	mínimo”	(Menczel,	2017:	223).	El	juego	mismo	requiere	que	estén	
aislados	del	resto	del	mundo,	y	no	es	una	“cárcel”	establecida	por	la	represión	de	
una	dictadura,	sino	que	una	solicitada	por	el	público:	el	deseo	de	“nosotros	mismos”	
crea	la	situación	en	la	cual	la	supervivencia	llega	a	ser	dura	y	complicada.	La	
cuestión	de	si	se	trata	de	un	espacio	utópico	o	uno	distópico	–si	es	el	Paraíso	(donde	
todo	es	posible)	o	el	infierno	(donde	realmente	todo	es	posible)–	queda	abierta.	

Conclusión:	la	libertad	no	es	un	happy	end	

Se	puede	enunciar	que	la	fábula	(la	materia	prima,	la	serie	de	acontecimientos	
contados	en	cierta	orden)	y	la	historia	(fábula	presentada	de	cierta	manera),	en	
términos	de	Mieke	Bal,	coinciden	en	ambas	novelas;	en	ninguna	de	los	textos	se	
rompe	la	cronología.	Partimos	para	acompañar	a	Valentín	y	a	Molina	en	su	viaje	que	
se	lleva	a	cabo	sin	desplazamiento	físico	(hasta	la	salida	de	la	celda;	la	muerte),	y	
seguimos	el	juego	de	los	terroristas	y	los	participantes	del	reality	(desde	la	toma	del	
canal,	hasta	la	liberación	de	los	rehenes;	la	vuelta	a	la	realidad	artificiosa	de	
nuestros	días).	

Los	puntos	de	encuentro	de	las	obras	de	Manuel	Puig	y	Sergio	Bizzio	se	
fundamentan,	por	un	lado,	en	el	uso	de	múltiples	estrategias	discursivas,	el	empleo	
natural	de	la	terminología	cinematográfica	(el	cine	forma	parte	intrínseca	de	ambos	
universos	diegéticos),	además,	las	une	la	cuestión	de	la	metaliteratura:	historias	
dentro	de	las	historias,	realidad	en	la	ficción	(dentro	de	la	realidad	disfrazada	de	
ficción,	o	lo	contrario).	

Por	otro	lado,	el	espacio	cerrado	(la	falta	de	la	naturaleza),	el	tiempo	delimitado	y	la	
represión	(los	personajes	pierden	la	posibilidad	para	actuar	según	su	propia	
voluntad)	son	factores	significativos	que	vinculan	las	dos	novelas.	En	ambas	
ocasiones	buscamos	la	libertad,	pero	la	definición	de	esta	palabra	queda	sin	
concretar	(puede	significar	salir	físicamente	de	la	cárcel,	cambiar	el	sistema	
autoritario,	ganar	el	reality,	conquistar	renombre	o	desprenderse	de	los	terroristas).	
La	conexión	de	las	dos	historias	nos	conduce	hacia	preguntas	inquietantes,	pero	al	
mismo	tiempo,	muy	interesantes	sobre	los	cambios	de	las	relaciones	humanas	en	
nuestros	días.	Se	busca	la	profundidad	en	todas	partes,	las	personas	todavía	anhelan	
poseer	algo	“real”,	sin	embargo,	la	realidad	tiene	sus	límites:	incluso	sin	
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convertirnos	deliberadamente	en	personajes	de	un	programa	televisivo	jugamos	los	
papeles	que	consideramos	que	nos	pertenecen.		

Zygmunt	Bauman	pregunta	lo	siguiente	en	su	libro	Modernidad	líquida:	“la	
liberación,	¿es	una	bendición	o	una	maldición?	¿Una	maldición	disfrazada	de	
bendición	o	una	bendición	temida	como	una	maldición?”	(2003:	23).	Si	la	libertad	es	
el	mundo	de	Sergio	Bizzio,	¿no	sería	mejor	quedarse	en	la	celda	de	Puig,	escuchando	
las	historias	de	Molina?	Según	Bauman	lo	resume,	cuando	la	gente	es	liberada	de	
ciertas	trabas	inmediatamente	aparecerán	otras,	sustituyendo	las	antiguas:	“todos	
los	moldes	que	se	rompieron	fueron	reemplazados	por	otros;	la	gente	fue	liberada	
de	sus	viejas	celdas	sólo	para	ser	censurada	y	reprendida	si	no	lograba	situarse	–por	
medio	de	un	esfuerzo	dedicado,	continuo	y	de	por	vida–	en	los	nichos	
confeccionados	por	el	nuevo	orden”	(2003:	12).	Después	de	sobrevivir	la	opresión	
de	una	dictadura	hay	que	sobrevivir	“la	libertad”	de	los	realities	donde	en	vez	del	
encierro	concreto	en	una	cárcel	física	hay	que	enfrentarse	con	el	autoencierro	
voluntario	y	con	las	consecuencias	de	ello.	

En	ambas	novelas	se	puede	hablar	de	dos	niveles	diferentes	en	cuanto	a	la	cárcel:	el	
nivel	colectivo	(abstracción:	el	mundo	del	reality	y	el	mundo	del	sistema	
penitenciario)	y	el	nivel	individual	(concreción:	Robin	y	los	demás	encerrados	en	la	
Casa;	Valentín	y	Molina	encerrados	en	la	celda).	Como	hemos	destacado	antes,	en	
Realidad	estamos	fuera:	observamos	los	hechos	mediante	un	narrador	omnisciente,	
los	personajes	son	irrelevantes,	forman	parte	de	una	multitud	ignorante	(los	
espectadores,	los	participantes	del	programa	y	los	terroristas	también	son	igual	de	
ignorantes	a	su	manera),	Bizzio	los	utiliza	para	hablar	del	mundo	actual,	del	mundo	
del	reality	show	en	el	que	“el	sintagma	hacer	cosas	no	es	más	que	el	eufemismo	con	
el	que	disfrazamos	nuestra	incapacidad	de	hacer	algo	significativo”	(Freire,	2020:	
21).	

Por	el	contrario,	en	El	beso	de	la	mujer	araña	estamos	dentro:	los	personajes	son	el	
motor	de	la	historia;	Puig	habla	de	Valentín	y	de	Molina,	no	una	simple	excusa	para	
describir	la	dictadura	(aunque	el	nivel	concreto,	la	celda	de	los	presos	
evidentemente	contribuye	a	la	representación	del	régimen	dictatorial).	Los	dos	
niveles	están	entrelazados;	en	Puig	destaca	el	aspecto	personal	del	cautiverio	–dos	
figuras	que	mantienen	su	humanidad	en	un	mundo	inhumano	(pensemos	en	la	
ternura	de	Molina	hacia	Valentín	cuando	él	está	enfermo)–,	mientras	en	Bizzio	la	
historia	es	deliberadamente	impersonal:	en	el	reality	los	sentimientos	son	pura	
actuación,	lo	único	que	importa	son	las	apariencias.	Veamos,	por	ejemplo,	el	diálogo	
siguiente	entre	Ommar	(uno	de	los	terroristas)	y	Pau	(una	de	los	participantes):	
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–¿Qué	querés	ser	en	la	vida?	–le	dijo	Ommar	después	de	una	pausa.	

–Millonaria	¬–dijo	Pau.	

–¿Alguna	profesión...?	

–Famosa.	

–¿Ayudarías	a	los	demás?	

–¿En	qué	sentido?	

–¿En	qué	sentido	se	te	ocurre?	

–¿Darles	plata	y	todo	eso?	–dijo	Pau–.	Sí,	puede	ser,	qué	sé	yo,	la	verdad	que	

nunca	lo	pensé.	

–¿En	qué	pensás?	

–Ahora	en	ganar	este	puto	juego,	realmente.	No	está	saliendo	esto	al	aire	¿no?	

(Bizzio,	2009:	82)	

Pau	es	una	chica	que	representa	una	generación;	es	un	individuo	que	simboliza	una	
multitud.	Fernández	Mallo	cita	en	su	ensayo	La	forma	de	la	multitud	a	Wittgenstein:	
“[l]os	límites	de	mi	lenguaje	son	los	límites	de	mi	mundo”	(2023:	22).	Utiliza	esta	
sentencia	(una	de	las	más	reiteradas	en	la	reciente	historia	de	la	filosofía)	para	
indicar	que	tanto	el	mundo	de	cada	uno	como	el	lenguaje	utilizado	están	
“íntimamente	relacionados	con	la	identidad”	(2023:	23).	La	forma	de	hablar	de	Pau	
define	a	ella	y	a	los	personajes	de	Bizzio	que	quieren	lo	que	“todos	queremos”:	
dinero,	fama,	comodidad	y,	claro,	“ganar	el	puto	juego”.	Los	personajes	mediante	el	
lenguaje	que	utilizan	se	autodefinen	y,	al	mismo	tiempo,	definen	en	mundo	que	los	
rodea.	Y	este	mundo	que	los	rodea	–que	nos	rodea–	es	el	mundo	acelerado	y	líquido,	
además,	un	mundo	profundamente	capitalista	en	el	que	el	dinero	y	el	estatus	social	
determinan	el	valor	de	una	persona.	Como	hemos	señalado,	la	identidad	está	
estrechamente	vinculada	al	uso	del	idioma;	pues,	si	hoy	en	día	“la	identidad	se	halla	
[...]	modelada	por	el	sistema	capitalista	[...],	podemos	decir	que	es	la	identidad	hecha	
literalmente	de	lenguaje	capitalista	la	que	hoy	ejerce	de	límite	del	individuo”	
(Fernández	Mallo,	2023:	23).	

La	tragedia	que	encierra	El	beso	de	la	mujer	araña	y	Realidad	puede	ser	visto	como	
una	misma	moneda	con	sus	dos	caras:	la	imposibilidad	de	seguir	adelante	(en	el	
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primero),	y	la	obligación	de	seguir	(en	el	segundo).	De	hecho,	¿cuál	es	lo	más	
trágico?	¿Tener	un	objetivo,	un	deseo,	una	meta	que	queramos	alcanzar	–sin	la	
esperanza	para	el	éxito–,	o	estar	sin	propósitos,	“dejar	que	el	mundo	haga	con	uno	lo	
que	quiera”	(Bizzio,	2009:	223)?	Tal	vez	ninguno	sea	ni	triste	ni	alegre,	simplemente	
real	–una	consecuencia	natural	de	la	condición	humana.	Son	dos	facetas	diferentes	
de	la	“cárcel”:	no	poder	actuar	por	algún	obstáculo	concreto	del	mundo	real	efectivo,	
o	saber	que	sería	inútil	actuar,	porque	a	pesar	de	que	todo	está	a	nuestro	alcance,	ya	
nada	tiene	valor,	relevancia	o	sentido.	
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