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Introduccion

curso, que se encuentra situada en el Complejo Universitario Regional Zona

Atlantica y Sur de la Universidad Nacional del Comahue, Argentina, y que
lleva como titulo “Las figuraciones del horror en los usos y desvios del policial”. Este
Proyecto se desarrolla a partir de una hipétesis principal: en las narrativas
argentinas del siglo XXI las figuraciones del horror producen usos y desvios del

I E ste trabajo forma parte de una investigacion mas amplia, y actualmente en

policial. En el corpus que forma parte de la investigacion, es posible vislumbrar las
huellas del terror, tanto politico dictatorial como las del capitalismo. La segunda de
las afirmaciones de la que partimos en la investigacion es que, dado que el policial es
una de las matrices de percepcion del saber de una cultura y sus transformaciones,
las figuraciones del horror crean un nuevo modo de produccién de la subjetividad,
determinada por el miedo y el terror, al mismo tiempo que ahonda en el régimen
ético del arte.

La indagacién se apoya sobre algunas evidencias que han sido sefialadas por
numerosos estudios sobre el género en nuestro pais. La Dra. Ménica Bueno (2018),
por ejemplo, ha vislumbrado el contenido social, politico y ético del policial al
sefialar que, para Ricardo Piglia, éste se constituye como matriz significativa de
funcionamiento del mundo y de la busqueda de la verdad. Ademas, contintia la
autora, las bases del policial argentino se sostienen sobre la conciencia de que funda
“un origen y una tradicién propia a partir de los usos locales y de la especificidad de
la situacién de lectura.” (91) Daniel Link (2003), por su parte, ha destacado que la
supervivencia del género radica en el hecho de que se trata de una forma que jamas
ha sido realmente dominada. Por ese motivo, debido justamente a que nunca fue
perfeccionada, afirma la idea de que “su forma nunca se volvié fija.” (35)
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Alo largo de la busqueda que hemos emprendido, se espera demostrar que estos
factores trazan una nueva direccién de los proyectos goticos que se han sustanciado
en la literatura argentina y en su articulacion con otras formaciones culturales. Para
eso, hemos definido un corpus primario considerando las narrativas de los tltimos
diez afios. De esta manera, es asi que el trabajo que presento aqui indagara en el
cuento “Bajo el agua negra”, de Mariana Enriquez, incluido en el libro Las cosas que
perdimos en el fuego (2016) y en la nouvelle Los muertos del Riachuelo, escrita por
Herndn Dominguez Nimo y publicada por Interzona Editora en 2018.

El Policial argentino, la figura de Rodolfo Walsh y la irrupcion de la Nueva
Narrativa Argentina (NNA)

Lafforgue y Rivera (1996) observaron que el policial ha estructurado el sistema de
la ficcion argentina a lo largo de todo el siglo XX. Mas aun, sostienen, es posible
rastrear las raices del género en el siglo anterior, en obras fundacionales de
nuestras Letras, como el Facundo y “El matadero”. En esta misma linea, Ricardo
Piglia (2014) sefiala que Domingo Faustino Sarmiento escribe el Facundo con la
misma logica que encontramos en los cuentos de Poe: ambos plantean una tensién
entre el enigma (lo que no se comprende) y el monstruo, aquello que viene de
afuera. Esa tensién que, segun Piglia, es trabajada continuamente por el policial,
funciona en los dos escritores como base para una interpretacion de los males
sociales. Piglia ejemplifica su hipdtesis con el inicio del Facundo, al resaltar que el
texto de Sarmiento efectivamente inicia con un enigma: “;Sombra terrible de
Facundo, voy a evocarte para que [...] te levantes a explicarnos la vida secreta y las
convulsiones internas que desgarran las entrafias de tu noble pueblo! Tu posees el
secreto, jrevélanoslo!” y, para descifrarlo, convoca a la figura del monstruo, la de
Juan Manuel de Rosas. (77)

Luego, ya promediando el Siglo XX, se publica Diez cuentos policiales (1953), la
primera antologia del género que fue compilada sobre la base de autores nacionales.
Alli, en su prologo, Rodolfo Walsh sefialé con precision los inicios de la narrativa
policial en nuestro pais, aludiendo a la obra conjunta de Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares Seis problemas para don Isidro Parodi, de 1942.

A partir de ese momento, y con la proliferacion de autores y obras nacionales que se
inscribieron dentro del género, comienza a estructurarse en Argentina un publico
lector con ciertas exigencias, con cierta tradicidn, y con ideas muy claras sobre las
leyes y los requisitos de este género (Lafforgue y Rivera, 1996). Es claro que, ya sea
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por esta tradicion sefialada aqui, por su experiencia lectora o porque sus formas
fueron las que mejor se adaptaron a sus propositos, lo cierto es que la marca de este
modo de construir la ficcion esta muy presente en toda la obra de Walsh, ain en sus
relatos “no policiales”.

Rodolfo Walsh, nacido en 1927 en la provincia de Rio Negro, ademas de ser, como
seflalamos, el responsable de la publicacion de la primera Antologia del género
policial en nuestro pais durante la década del 50, fue pionero en el desarrollo de las
denominadas novelas testimoniales. Militante de la organizacién guerrillera
“Montoneros”, surgida en la década de 1970 con el objetivo de luchar contra la
dictadura gobernante, Walsh forma parte de la lista de detenidos desaparecidos por
el terrorismo de Estado en Argentina.

Me detendré aqui particularmente en Operacion Masacre, obra que no suele
incluirse dentro del policial pero que, sin embargo, las técnicas narrativas y la
organizacién misma del relato son deudoras del género. Esta podria ser la razén por
la que el propésito politico que el propio autor explicita en su obra (esto es, que se
haga justicia) no borra el placer de la lectura, mas alla de que el “compromiso”
desplace al “entretenimiento”. Esta permanencia y resistencia que opera el placer en
el acto de lectura se da en gran parte gracias a las técnicas narrativas que Walsh
“exporta” del policial. Si el policial fuera una partida de ajedrez, diriamos que Walsh
abandona el juego, pero se lleva consigo las piezas y sus estrategias.

Es que ese procedimiento que inaugura Walsh con Operacion masacre, denominado
luego “novela de no ficciéon”, non-fiction o “nuevo periodismo” (en EE.UU.) no implica
simplemente transcripciones de hechos mas o menos significativos, como ya sefialo
Ana Maria Amar Sanchez en El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y
escritura, su célebre estudio sobre el autor. Por el contrario, esos relatos “plantean
una cantidad de problemas tedricos debido a la peculiar relacion que establecen
entre lo real y la ficcion, entre lo testimonial y su construccién narrativa” (13). Pero
mas alla de eso, continta la autora, “tienen como premisa basica el uso de un
material que debe ser respetado (distintos “registros” como grabaciones,
documentos y testimonios comprobables que no pueden ser modificados por
exigencias del relato).” (13-14)

Sin embargo, en este punto me resulta interesante sumar las palabras de Mariana
Enriquez en una entrevista radial del 15 de junio de 2023, en el marco de la
presentacion, en la ciudad de Rosario, de su espectaculo “No traigan flores”. En esa
ocasion, la escritora afirm6: "no hay mucho mas material para el escritor que la
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realidad. Con eso escribis desde el Sefior de los anillos hasta A sangre fria. Hay
muchas formas de hablar de la realidad".

Entonces, considero que nos encontramos frente al policial pero en relatos que no se
inscriben totalmente en el género. Tanto en la triada que conforman las obras
Operacion masacre, Caso Satanowsky y ;Quién maté a Rosendo?, de Rodolfo Walsh,
como en varias de las producciones de la Nueva Narrativa Argentina, entre las que
incluyo por supuesto a “Bajo el agua negra” y a Los muertos del Riachuelo, las voces
del policial se dejan oir mas alla de aquellos textos que podriamos valorar como
estrictamente policiales.

Considerando a Hernan Dominguez Nimo y a Mariana Enriquez como parte de la
Nueva Narrativa Argentina (NNA), resulta necesario detenernos en este término
acufado por la profesora, escritora y critica literaria Elsa Drucaroff, quien en el afio
2011 publicé Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la
postdictadura. En ese trabajo monumental que, en su momento, generé alboroto,
discusiones y polémicas hacia el interior del &mbito académico, dio visibilidad a las
primeras dos generaciones de escritoras y escritores argentinos de post-dictadura y
marc6 una nueva cartografia. Esto lo logro gracias a la inclusién de autoras y autores
cuyas obras no formaban parte de los programas de estudio de las universidades ni
sus nombres aparecian asiduamente en los suplementos literarios. El valor mas
importante de ese trabajo, entonces, radica, a mi parecer, en establecer una
“reconfiguracidn del paisaje” de la literatura argentina contemporanea.

Asimismo, cuando me refiero a NNA, en los términos en que lo ha hecho Drucaroff,
es importante sefialar las aclaraciones que la propia autora ha realizado varios afios
después de la publicacién de ese trabajo. En ese momento, explica, uso las
denominaciones nueva narrativa argentina (NNA) y narrativa argentina de las
generaciones de postdictadura para referirse a un mismo fenémeno: la narrativa
publicada a partir de los afios ‘90, escrita por personas nacidas desde los '60,
aunque aclara:

“Ambas denominaciones refieren a un idéntico objeto pero aportan
caracterizaciones distintas y en cada caso fundamentales. La denominacion
nueva narrativa argentina alude a caracteristicas textuales novedosas que
diferencian estéticamente este corpus de obras de la narrativa anterior;

! Entrevista concedida al programa “La siesta jugada”, de Radio Nacional Rosario. Disponible en
https://www.radionacional.com.ar/enriquez-no-hay-mucho-mas-material-para-el-escritor-que-la-
realidad/
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narrativa argentina de las generaciones de postdictadura refiere a un trauma
nacional, generacionalmente compartido, que puede leerse en procedimientos
y temdticas de las obras y remite, no necesariamente de forma explicita ni
necesariamente desde los contenidos, a los efectos de un hecho histdrico
concreto: la dictadura militar” (24).

La huella de la dltima dictadura militar argentina, sumada a otros acontecimientos
politicos y sociales que sucedieron en los afios siguientes, provocd, entre otras
cosas, una reconfiguracion de las nociones de justicia, ley y delito, conceptos que
habian sido clave en el surgimiento, desarrollo y consolidacién del género policial en
nuestro pais.

Voces que resuenan: los ecos de Walsh

Si, como sefialaramos al inicio, en las narrativas argentinas del siglo XXI las
figuraciones del horror producen usos y desvios del policial, esto permitira explorar
los puntos de contacto entre dos de los exponentes de la NNA, Mariana Enriquez y
Hernan Dominguez Nimo, y la figura de Rodolfo Walsh. Centraré el analisis en el
cuento de Enriquez "Bajo el agua negra" y en el relato de Dominguez Nimo Los
muertos del Riachuelo. Me focalizaré principalmente en los vinculos que pueden
establecerse con Operacién masacre, obra publicada en 1957 por Walsh. En este
sentido, sostendré que tanto “Bajo el agua negra” como Los muertos del Riachuelo
exploran las posibilidades del relato policial, al tiempo que retoman y profundizan
una renovaciéon que ya habia sido buscada y concretada por el propio Walsh.
Enriquez y Dominguez Nimo desplazan, a mi entender, algunas de las convenciones
del género echando mano a la inclusién de elementos que, en principio, escaparian a
esas convenciones, al menos si tenemos en cuenta la manera en la que ha sido
concebido y desarrollado el policial en la literatura argentina.

Con Operacién Masacre, Walsh ya habia sefialado un camino: tomar las técnicas del
policial para abrirse a otras instancias narrativas. En este sentido, produjo una
revolucion del género “desde afuera”. En este punto podriamos preguntarnos por
qué Walsh, en su claro afan de renovar el género, no elige el camino de la vertiente
negra del policial, como si lo hicieron otros jévenes escritores de aquel tiempo,
quienes encontraron en esa variante la posibilidad de unificar literatura 'y
compromiso politico. Una posible respuesta a este interrogante podemos
encontrarla en los textos del propio Walsh.
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Operacién masacre es el resultado de una investigacion sobre los fusilamientos
ilegales en José Ledn Suarez, localidad ubicada en la zona norte del Gran Buenos
Aires. El procedimiento de publicacion de esta obra - de las notas periodisticas al
libro - es el mismo que utilizara luego para el Caso Satanowsky y también para
¢/Quién matd a Rosendo? Los tres libros se encuadran en lo que hoy suele
denominarse “periodismo de investigacién” o non-fiction, como hemos mencionado
mas arriba.

Al igual que Walsh, Enriquez y Dominguez Nimo se apoyan sobre los cimientos de
un acontecimiento real que, ademas, remite a una serie de actos, los cuales, a fuerza
de reiteracién, han quedado guardados en la memoria colectiva y se han incrustado
en el imaginario social: me refiero a la desaparicién forzada de personas por parte
de las fuerzas de seguridad. En este sentido, Enriquez ha declarado:

"Bajo el agua negra aborda la brutalidad policial especialmente sobre las
poblaciones vulnerables, asunto que en Argentina se vive permanentemente.
Un problema que en realidad tiene tantos aiios como la democracia. Desde el
83 no pard de crecer la brutalidad policial hacia los jovenes. Este cuento estd
basado en una historia real en la que los policias obligaron a dos chicos a
nadar en un rio completamente contaminado, lleno de aceites de desechos
industriales en el que murieron. En el cuento, los cuerpos no aparecen, pero en
la realidad si. Fue un escdndalo nacional muy grande. Se trataba de una
historia bastante conocida que encajaba muy bien para construir un cuento
de terror. Sin embargo, no tenia ganas de escribir una crdénica periodistica
sino de trabajar con mis recuerdos."

En ese sentido, podriamos afirmar que “Bajo el agua negra” y Los muertos del
Riachuelo nacen bajo los mismos parametros que Operacién Masacre, conclusion
que se desprende a partir de la primera parte de las palabras de Enriquez y de las
propias obras tomadas aqui como ejemplos. En esa misma linea, en Los muertos del
Riachuelo hay una construccién del narrador como cronista que nos remite casi de
manera inmediata a la tradicién del periodismo de investigacién argentino:

“El cronista inventa. El cronista noveliza. Claro que si. Pero no porque
tengamos que generar contenido. Nuestro trabajo es investigar, llegar hasta
las ultimas consecuencias para tapar los huecos de una historia. Y cuando los

2 Disponible en http://www.zgrados.com/las-obsesiones-mariana-enriquez/
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testimonios no alcanzan, estamos obligados a completarlos como sea. Usamos
la imaginacion, nos ponemos -y ponemos al lector- en situacion” (25)

Sin embargo, la NNA produce una serie de desvios respecto a la tradicién y, en los
dos casos traidos aqui, dichos corrimientos podrian estar relacionados con el grado
de confianza que se deposita en el poder de la ficcion. Mientras que Walsh elige la
“no ficcién” para potenciar su denuncia, Enriquez y Dominguez Nimo optan por
tomar un camino en apariencia opuesto: echar mano a la invencion, a la “cosa
fingida”, seglin define la RAE a este término. Remarco que esa oposicién es aparente
porque trae las discusiones acerca de la posibilidad o no de la ausencia total de
ficcion en un texto, debate que, por supuesto, excede ampliamente las posibilidades
de este trabajo.

Por otra parte, la critica ha estado de acuerdo en que Operacién masacre, al igual que
otras grandes obras de la literatura argentina, es un hibrido genérico y se ubica
dentro del grupo de obras fundacionales de la literatura nacional, debido a que
implica una renovaciéon profunda de los esquemas que prevalecian en ese momento
(Lafforgue y Rivera). Esto se debe en gran parte a que en ese texto Walsh no sigue
ninguna de las dos vertientes del policial, ni clasica ni negra, debido a que su
propuesta es de otra indole. Sin embargo, los recursos y las técnicas mas y mejor
utilizadas provienen del género policial. Del uso que él supo darles. Esa eleccion del
escritor rionegrino no tuvo sucesién inmediata. Pero bien podemos considerarla un
precedente de los “desvios” que marcaran afios después (en la década del 70) las
producciones de Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano, José Pablo Feinmann, entre otros,
que han sido deudores confesos y criticos de un género que también ellos
renovaron.

Existe, entonces, una tradicién y una renovacion de los esquemas. Ahora, Enriquez y
Dominguez Nimo introducen una nueva vuelta de tuerca, al conjugar el periodismo
de investigacion con el terror y ofrecer uno de los personajes tipicos del género para
dotarlo de un sentido diferente, tal como intentaremos desarrollar a continuacion.

El zombi o la cristalizacion del fusilado que vive

De manera simultdnea al desarrollo del policial, un dato no menor es que en nuestro
pais se fue estructurando un publico con determinadas exigencias, con cierta
tradicion, con algunas ideas muy precisas sobre las leyes y los requisitos del género.
Si entendemos que las normas pueden transgredirse solo en la medida en que éstas
son conocidas y reconocidas, esa estructuracion del publico es la que también hace
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posible la concrecion del desvio y la transgresion que ya habia perpetrado el propio
Walsh y que se profundiza en varios de los escritores y escritoras de la Nueva
Narrativa Argentina. Una tradicion existe porque se la actualiza y se la reescribe, o
incluso porque se la desafia, tal como ha sefialado Martin Kohan3. En ese sentido,
entendemos que las renovaciones y desvios son acompafnadas por un publico lector
que reconoce las referencias, las cuales son por supuesto siempre problematicas.
Asi, sostendré que, en mas de un sentido, Mariana Enriquez, Hernan Dominguez
Nimo y buena parte de la NNA son deudores de Walsh. Para ser mas precisos: de
aquella decision de Walsh de abandonar el juego que representa el policial pero
llevarse consigo sus piezas y estrategias, tal como sefialamos mas arriba.

Sabemos que el golpe militar, que en marzo de 1976 instauré la dictadura mas feroz
de nuestro pais, produjo fuertes fracturas en el desarrollo de la cultura nacional, por
ende también en la narrativa policial. En aquellos anos, eludir el nombre propio,
apelar al sobreentendido metaférico o publicar en el extranjero constituyeron
estrategias que se inscribieron en un contexto social signado por el miedo y la
represion.

Pero los interrogantes que ahora emergen son ;Qué sucedié después? ;Qué le hizo
la dictadura a la literatura argentina una vez recuperada la democracia? ;C6mo
“vuelve” el policial, de 1a mano de la NNA, luego del terror politico dictatorial y los
crimenes de Estado? ;Qué desvios se hicieron necesarios? ;Qué marcas ha dejado,
aun en aquellos/as escritores/as que adquieren conciencia ciudadana ya en
democracia? Son preguntas que permiten orientar el andlisis de las producciones de
la NNA que se inscriben dentro de las figuraciones del horror, en la medida en que la
evolucidén de los géneros literarios no puede comprenderse “por fuera de la
vinculacion con procesos histdéricos, sociales, econdmicos y politicos” (Pampa Aran,
24).

Observamos que se produce al menos un desvio, de hecho muy interesante, a partir
de la inclusién de un elemento sobrenatural: la vuelta a la vida de quienes la habian
perdido bajo las aguas pestilentes del Riachuelo. Sostendremos que la inclusién del
zombi o del muerto que vuelve a la vida, tanto en "Bajo el agua negra" como en Los
muertos del riachuelo puede leerse como la irrupcion del fantasy en términos de
Rosemary Jackson (1981), en tanto su obstinado rechazo a las definiciones
prevalecientes de lo “real” o lo “posible” y la transformacién de la condicién
contraria a la realidad en una “realidad” en si misma; y, de manera simultanea, como

3 https://www.perfil.com/noticias/cultura/tradicion-presente.phtml
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una suerte de cristalizacion de la metafora del fusilado que vive narrada por Walsh.
“Hay un fusilado que vive” fue la frase que, tiempo después de haber sido escuchada,
le permiti6 a Rodolfo Walsh reconstruir los hechos de su investigacion periodistica
que culminé con la publicacién de Operacién Masacre. Podemos arriesgar en este
punto que se ha diluido hoy la potencia que ha tenido el sentido metaférico durante
el desarrollo del género en el siglo pasado. Pareciera que, en nuestro tiempo,
habiendo transitado la dictadura mas sangrienta de nuestra historia (ya rica en
golpes de Estado), el avance neoliberal de la década del 90, la crisis y el posterior
estallido social en diciembre de 2001, hecho que arras6 con gran parte de la clase
media argentina, ya no hubiese lugar para metaforas.

Pero, ;qué es un zombi y por qué se vuelve una figura clave para explicar los
crimenes de Estado? Segun el libro de Roberto Garriz Todo lo que hay que saber
acerca de los zombis, los zombis son cuerpos de personas humanas fallecidas
contaminados con un virus que los dota de movimiento. Técnicamente no estan
vivos, pues su corazon y su aparato respiratorio no funcionan” (12)

La RAE refiere a este término para definir a aquella persona que se supone muerta y
reanimada por arte de brujeria con el fin de dominar su voluntad; y sefiala también
una acepcién metaférica: “Atontado, que se comporta como autémata”. De hecho, en
la vida cotidiana se utiliza esta segunda acepcion para quien ha perdido capacidad
de conciencia y es controlado; o bien para quien, por cansancio, se conduce sin
razonar.

Volver de la muerte es una idea arcaica, tanto que podemos rastrear y encontrar
historias en un mito de la Antigua Mesopotamia. Pero los origenes del zombi, como
la representacion que hoy tenemos de él, podemos encontrarlos en el vudu haitiano,
una religion nacida de la didspora africana que se desarroll6 entre los siglos XVI y
XIX mediante el sincretismo con el catolicismo. Los esclavos practicaban una serie
de rituales con la esperanza de que la deidad vudu llevara a sus muertos hacia una
vida celestial en Africa, salvo a quienes hayan pecado. En ese caso, éstos se
levantarian de su tumba, pero quedarian esclavos de la muerte.

Mas tarde, su desarrollo y explosion en la cultura de masas se dara sin dudas gracias
a la maquinaria de Hollywood pero que, durante el siglo XX, llega a nuestras letras
de manera mas bien esporadica y dirlamos “marginal”. Sin embargo, en los ultimos
afios se han publicado una serie de producciones que, debido a su recurrencia,
creemos que amerita al menos una exploracién y, por qué no, una sistematizacion.
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Emergen entonces otra serie de interrogantes: ;Qué tienen los muertos-vivos que
actualmente generan tanto interés? ;Qué significa ser un zombi hoy y por qué se
erige en uno de los personajes predilectos del terror? ;Qué particularidades
presenta este personaje en la literatura argentina actual? Finalmente, y tal como se
lo ha preguntado el profesor Pablo Molina: ;Funciona acaso el zombi hoy como una
metafora de amplio espectro para expresar miedos sociales inespecificos?

En su articulo “Hasta la victoria zombi: Usos posibles de videojuegos de zombis en el
aula”, Molina sefiala que desde la perspectiva semio6tica cultural de Iuri Lotman
(1996), podriamos pensar que el zombi funciona como un “texto cultural”, como
metafora expresiva de los miedos sociales del presente y de formas criticas acerca
de lo humano. Es decir, se trataria de un “dispositivo que memoriza y condensa
porciones de informacion cultural, a la vez que permanece expectante a nuevas
significaciones a partir del didlogo con otros textos dentro del sistema de la cultura”
(2). Sabemos que la vision de Lotman, en tanto sistémica, no permite concebir a los
textos de forma aislada. Por el contrario, los mismos forman parte de un sistema
que, a su vez, los dotan de sentido. La hipotesis del profesor Molina es, entonces, que
el zombi funciona como tropo cultural porque metaforiza aspectos significativos de
nuestra cultura y nuestro tiempo. De esta manera, propone pensar al zombi como
un texto cultural que complica o pone en entredicho ciertas légicas de
funcionamiento cultural al revelar visiones de mundo acerca de la humanidad, la
sociabilidad, la alimentacion, etc., al tiempo que hace visible el quiebre o la
disolucion de esas légicas. El zombi, en tanto texto, modeliza un estado de
desintegracidn cultural que retoma informacién memorizada e incorpora nueva
informacidn, que engrosa a su vez ese cdimulo informativo acerca del muerto
revenido*.

El zombi es el monstruo. Y el monstruo es alli un cuerpo que es “pura cultura”, que
afirma la potencia inmanente de la vida contra los intentos de normalizarla, tal
como afirmara Gabriel Giorgi (2009) en su Politica del monstruo.

Cierre

4 Pablo Molina amplia su idea afirmando que asumir al zombi como texto cultural, ademas, permite
apreciar cdmo algunos rasgos se vinculan a aspectos culturales que son recurrentes, como la condicién de
no muerto pero tampoco vivo (lo que complica el binomio muerte/vida con esta opcion intermedia); la
condicidén de esclavo (que contradice la idea de libertad como rasgo humano); y la condicién alimenticia
impulsiva (lo que trastoca la oposicion humano vs. animal y crudo vs. cocido).

95



Polifonia

Aquellas técnicas realistas y testimoniales de las que se valié6 Walsh parecieran
ahora no ser suficientes para relatar el crimen. Asi, esas técnicas narrativas son
apropiadas, alteradas y resignificadas, al tiempo que renace la confianza en la ficcion
en el sentido mas puro del término, entendido éste como la accién y efecto de
pretender que algo es cierto aun cuando no lo es. En este sentido, la ficcion inventa,
amasa, modela y construye.

Por otra parte, pero en la misma direccién, observamos que se diluyen ciertas
dicotomias que habian funcionado como organizadoras del discurso literario (y
también no literario), dejando su lugar a la aparicién de un nuevo marco conceptual:
la civilibarbarie,

“una fusién de la antinomia que puede relacionarse con muchas
transformaciones del pais, del capitalismo, de los imaginarios nacionales y
globales que surgen en la postmodernidad, con la tremenda crisis que avanza
durante los afios noventa y tiene su climax en el 2001 y con la amputacién
brutal de un sector de la clase media, que es arrojado a una pobreza de la cual
se ha recuperado sélo en parte.” (Drucaroff, 1).

Ademas, y seguramente como consecuencia de esa misma disolucidn, se observa la
inclusion y una significativa recuperacion de aquellas practicas provenientes de la
cultura popular. La propia Mariana Enriquez ha afirmado su posicidén al respecto,
sefialando la inexistencia de posibles divisiones entre alta y baja literatura,
ofreciendo como ejemplo su propia experiencia y la seriedad con la que, tanto ella
como su generacion, tomaban manifestaciones populares como E.T. y Star Wars.>

Asi, por ejemplo, en “Bajo el agua negra” se narran algunas manifestaciones
populares que tienen lugar en una villa del sur, al limite del conurbano bonaerense,
como la murga que luego resulta procesion: ";No los escuchas? ;No escuchas los
tambores de ese culto de muertos?” (170):

“Era una procesion. Una fila de gente que tocaba los tambores murgueros, con
sus redoblantes tan ruidosos, encabezada por los chicos deformes con sus
brazos delgados y los dedos de molusco, sequida por las mujeres, la mayoria
gordas, con el cuerpo desfigurado de los alimentados casi tinicamente a base
de carbohidratos. Habia algunos hombres, pocos, y Marina distinguié entre

5 Entrevista realizada por Diego Cuevas disponible en: https://www.jotdown.es/2023/03 /mariana-
enriquez-entrevista/
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ellos a algunos policias que conocia: hasta creyé ver a Sudrez, con su pelo
oscuro engominado y el uniforme puesto, escapado de su arresto domiciliario.

Detrds de ellos iba el idolo que cargaban sobre una cama” (172 - 173)

El Conurbano, aquel espacio de horror a causa del terror politico relatado por Walsh
(los basurales de José Le6n Sudrez) vuelve y recupera su espacio como motor
narrativo, toma protagonismo nuevamente, haciéndose extensivo también al resto
de la NNA. Conurbe. Cartografia de una experiencia, solo para ofrecer un ejemplo, es
el titulo de una antologia publicada en el afio 2020 que retne relatos escritos por
Selva Almada, Gabriela Cabezén Camara, Inés Garland, Carla Maliandi, Claudia
Pifieiro, Dolores Reyes, Sebastian Pandolfelli y Camila Sosa Villada, entre otras/os.
En su prélogo, Julian Lépez afirma que “[el conurbano] puede pensarse como cuna
de una experiencia literaria” (9) y que “la poética del mas alla de la capital es una
argamasa en constante produccion de formas nuevas [el subrayado es mio], de
nuevos contenidos y, sobre todo, de nuevas lecturas y relecturas de lo argentino, de
la historia comun” (9).

En ese mismo sentido de “presencialidad”, el Riachuelo, el “rio mas contaminado del
mundo” (Enriquez, 164), contaminado “casi sin necesidad, casi por gusto” (165)
emerge como simbolo de una época y funciona en el relato de la misma manera que
lo hicieron los basurales de José Ledn Suarez en Operacion Masacre: el escenario -
locus - por excelencia que simboliza la desidia del Estado en los muertos que alli
arrojan, igualandolos de alguna forma al escenario: basura que vuelve a la basura. El
rio Matanza- Riachuelo conforma el limite sur de la ciudad de Buenos Aires, tiene
una extension de 64 km y, segtiin datos de la ONG Greenpeace, su contaminacion
provoca consecuencias directas sobre la salud y la calidad de vida de 5 millones de
personas®.

En ambos relatos, se alude a las aguas de este rio debido a sus significaciones e
implicancias para la sociedad argentina, en general, y portefia, en particular.

El Riachuelo es victima y victimario. En las dos obras analizadas en este trabajo, el
agua sucia y contaminada oculta identidades y, a la vez, propicia la venganza de los

6 Para un recorrido histdrico sobre las sucesivas ausencias de las politicas de estado respecto a este tema,
recomiendo la nota periodistica firmada por Pablo Macarefio para el Diario La Nacidn titulada “La turbia
historia del Riachuelo: de las aguas rojo sangre a los mil dias de Maria Julia Alsogaray”. Disponible en
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/la-turbia-historia-del-riachuelo-de-las-aguas-rojo-sangre-a-los-
mil-dias-de-maria-julia-alsogaray-nid09022021/.
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muertos. Asi, estos seres encarnan a los desaparecidos, a los hambrientos, a los
excluidos, a los olvidados.

A partir de este elemento, el policial se hermana con el terror, permite suspender las
leyes naturales y se erige en la representacién de una fuerza césmica, en términos
de Lovecraft, incomprensible para la mente humana. Por lo tanto, el Riachuelo tiene
este rasgo porque crea una atmosfera mérbida donde la opresion espacial, el peso
de un pasado represivo y la decadencia cultural dramatizan las ansiedades de la
civilizacién moderna. Resulta imposible no notar una paradoja: las mismas aguas
que permitieron histéricamente ocultar los crimenes, muchos de ellos, de manera
directa o indirecta, perpetrados por el Estado, son las que habilitan la “resurreccion”
y, en el caso de la novela de Dominguez Nimo, incluso las que posibilitan la vuelta a
la vida gracias, precisamente, a los componentes contaminante de sus aguas.

Para concluir, diré que lo que he querido mostrar aqui es que tanto Mariana
Enriquez como Hernan Dominguez Nimo retoman, de manera consciente o no, el
legado de Rodolfo Walsh y sus técnicas produciendo al mismo tiempo una
distorsion, un desplazamiento, una serie de desvios que ponen en escena una
marcada renovacion con respecto a la tradicién, aspecto que bien ha sido sefialado
por la Dra. Adriana Goicochea. Claro que ese procedimiento no es nuevo en
literatura porque, como es evidente, dar cuenta de la realidad mediante su
distorsion viene de antafio y ni siquiera es exclusiva de la literatura. Sin embargo, si
debemos decir que tiene una interesante proyeccion en los trabajos de escritores y
escritoras argentinas contemporaneas. En este sentido, creo que “Bajo el agua
negra” y Los muertos del Riachuelo son ejemplos esclarecedores tanto de las
filiaciones como de los desplazamientos (los usos) que las nuevas generaciones de
escritoras/es argentinas/os realizan respecto al policial, en general, y a Rodolfo
Walsh, en particular.
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