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Ecos	de	Rodolfo	Walsh	en	la	Nueva	Narrativa	
Argentina:	los	casos	de	“Bajo	el	agua	negra”,	
de	Mariana	Enriquez,	y	Los	muertos	del	
Riachuelo,	de	Hernán	Domínguez	Nimo	
ABEL	COMBRET,	UNIVERSIDAD	NACIONAL	DEL	COMAHUE,	ARGENTINA	

Introducción	

ste	trabajo	forma	parte	de	una	investigación	más	amplia,	y	actualmente	en	
curso,	que	se	encuentra	situada	en	el	Complejo	Universitario	Regional	Zona	
Atlántica	y	Sur	de	la	Universidad	Nacional	del	Comahue,	Argentina,	y	que	

lleva	como	título	“Las	figuraciones	del	horror	en	los	usos	y	desvíos	del	policial”.	Este	
Proyecto	se	desarrolla	a	partir	de	una	hipótesis	principal:	en	las	narrativas	
argentinas	del	siglo	XXI	las	figuraciones	del	horror	producen	usos	y	desvíos	del	
policial.	En	el	corpus	que	forma	parte	de	la	investigación,	es	posible	vislumbrar	las	
huellas	del	terror,	tanto	político	dictatorial	como	las	del	capitalismo.	La	segunda	de	
las	afirmaciones	de	la	que	partimos	en	la	investigación	es	que,	dado	que	el	policial	es	
una	de	las	matrices	de	percepción	del	saber	de	una	cultura	y	sus	transformaciones,	
las	figuraciones	del	horror	crean	un	nuevo	modo	de	producción	de	la	subjetividad,	
determinada	por	el	miedo	y	el	terror,	al	mismo	tiempo	que	ahonda	en	el	régimen	
ético	del	arte.	

La	indagación	se	apoya	sobre	algunas	evidencias	que	han	sido	señaladas	por	
numerosos	estudios	sobre	el	género	en	nuestro	país.	La	Dra.	Mónica	Bueno	(2018),	
por	ejemplo,	ha	vislumbrado	el	contenido	social,	político	y	ético	del	policial	al	
señalar	que,	para	Ricardo	Piglia,	éste	se	constituye	como	matriz	significativa	de	
funcionamiento	del	mundo	y	de	la	búsqueda	de	la	verdad.	Además,	continúa	la	
autora,	las	bases	del	policial	argentino	se	sostienen	sobre	la	conciencia	de	que	funda	
“un	origen	y	una	tradición	propia	a	partir	de	los	usos	locales	y	de	la	especificidad	de	
la	situación	de	lectura.”	(91)	Daniel	Link	(2003),	por	su	parte,	ha	destacado	que	la	
supervivencia	del	género	radica	en	el	hecho	de	que	se	trata	de	una	forma	que	jamás	
ha	sido	realmente	dominada.	Por	ese	motivo,	debido	justamente	a	que	nunca	fue	
perfeccionada,	afirma	la	idea	de	que	“su	forma	nunca	se	volvió	fija.”	(35)	

E	
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A	lo	largo	de	la	búsqueda	que	hemos	emprendido,	se	espera	demostrar	que	estos	
factores	trazan	una	nueva	dirección	de	los	proyectos	góticos	que	se	han	sustanciado	
en	la	literatura	argentina	y	en	su	articulación	con	otras	formaciones	culturales.	Para	
eso,	hemos	definido	un	corpus	primario	considerando	las	narrativas	de	los	últimos	
diez	años.	De	esta	manera,	es	así	que	el	trabajo	que	presento	aquí	indagará	en	el	
cuento	“Bajo	el	agua	negra”,	de	Mariana	Enriquez,	incluido	en	el	libro	Las	cosas	que	
perdimos	en	el	fuego	(2016)	y	en	la	nouvelle	Los	muertos	del	Riachuelo,	escrita	por	
Hernán	Domínguez	Nimo	y	publicada	por	Interzona	Editora	en	2018.	

El	Policial	argentino,	la	figura	de	Rodolfo	Walsh	y	la	irrupción	de	la	Nueva	
Narrativa	Argentina	(NNA)	

Lafforgue	y	Rivera	(1996)	observaron	que	el	policial	ha	estructurado	el	sistema	de	
la	ficción	argentina	a	lo	largo	de	todo	el	siglo	XX.	Mas	aún,	sostienen,	es	posible	
rastrear	las	raíces	del	género	en	el	siglo	anterior,	en	obras	fundacionales	de	
nuestras	Letras,	como	el	Facundo	y	“El	matadero”.	En	esta	misma	línea,	Ricardo	
Piglia	(2014)	señala	que	Domingo	Faustino	Sarmiento	escribe	el	Facundo	con	la	
misma	lógica	que	encontramos	en	los	cuentos	de	Poe:	ambos	plantean	una	tensión	
entre	el	enigma	(lo	que	no	se	comprende)	y	el	monstruo,	aquello	que	viene	de	
afuera.	Esa	tensión	que,	según	Piglia,	es	trabajada	continuamente	por	el	policial,	
funciona	en	los	dos	escritores	como	base	para	una	interpretación	de	los	males	
sociales.	Piglia	ejemplifica	su	hipótesis	con	el	inicio	del	Facundo,	al	resaltar	que	el	
texto	de	Sarmiento	efectivamente	inicia	con	un	enigma:	“¡Sombra	terrible	de	
Facundo,	voy	a	evocarte	para	que	[...]	te	levantes	a	explicarnos	la	vida	secreta	y	las	
convulsiones	internas	que	desgarran	las	entrañas	de	tu	noble	pueblo!	Tú	posees	el	
secreto,	¡revélanoslo!”	y,	para	descifrarlo,	convoca	a	la	figura	del	monstruo,	la	de	
Juan	Manuel	de	Rosas.	(77)	

Luego,	ya	promediando	el	Siglo	XX,	se	publica	Diez	cuentos	policiales	(1953),	la	
primera	antología	del	género	que	fue	compilada	sobre	la	base	de	autores	nacionales.	
Allí,	en	su	prólogo,	Rodolfo	Walsh	señaló	con	precisión	los	inicios	de	la	narrativa	
policial	en	nuestro	país,	aludiendo	a	la	obra	conjunta	de	Jorge	Luis	Borges	y	Adolfo	
Bioy	Casares	Seis	problemas	para	don	Isidro	Parodi,	de	1942.	

A	partir	de	ese	momento,	y	con	la	proliferación	de	autores	y	obras	nacionales	que	se	
inscribieron	dentro	del	género,	comienza	a	estructurarse	en	Argentina	un	público	
lector	con	ciertas	exigencias,	con	cierta	tradición,	y	con	ideas	muy	claras	sobre	las	
leyes	y	los	requisitos	de	este	género	(Lafforgue	y	Rivera,	1996).	Es	claro	que,	ya	sea	
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por	esta	tradición	señalada	aquí,	por	su	experiencia	lectora	o	porque	sus	formas	
fueron	las	que	mejor	se	adaptaron	a	sus	propósitos,	lo	cierto	es	que	la	marca	de	este	
modo	de	construir	la	ficción	está	muy	presente	en	toda	la	obra	de	Walsh,	aún	en	sus	
relatos	“no	policiales”.	

Rodolfo	Walsh,	nacido	en	1927	en	la	provincia	de	Río	Negro,	además	de	ser,	como	
señalamos,	el	responsable	de	la	publicación	de	la	primera	Antología	del	género	
policial	en	nuestro	país	durante	la	década	del	50,	fue	pionero	en	el	desarrollo	de	las	
denominadas	novelas	testimoniales.	Militante	de	la	organización	guerrillera	
“Montoneros”,	surgida	en	la	década	de	1970	con	el	objetivo	de	luchar	contra	la	
dictadura	gobernante,	Walsh	forma	parte	de	la	lista	de	detenidos	desaparecidos	por	
el	terrorismo	de	Estado	en	Argentina.	

Me	detendré	aquí	particularmente	en	Operación	Masacre,	obra	que	no	suele	
incluirse	dentro	del	policial	pero	que,	sin	embargo,	las	técnicas	narrativas	y	la	
organización	misma	del	relato	son	deudoras	del	género.	Esta	podría	ser	la	razón	por	
la	que	el	propósito	político	que	el	propio	autor	explicita	en	su	obra	(esto	es,	que	se	
haga	justicia)	no	borra	el	placer	de	la	lectura,	más	allá	de	que	el	“compromiso”	
desplace	al	“entretenimiento”.	Esta	permanencia	y	resistencia	que	opera	el	placer	en	
el	acto	de	lectura	se	da	en	gran	parte	gracias	a	las	técnicas	narrativas	que	Walsh	
“exporta”	del	policial.	Si	el	policial	fuera	una	partida	de	ajedrez,	diríamos	que	Walsh	
abandona	el	juego,	pero	se	lleva	consigo	las	piezas	y	sus	estrategias.	

Es	que	ese	procedimiento	que	inaugura	Walsh	con	Operación	masacre,	denominado	
luego	“novela	de	no	ficción”,	non-fiction	o	“nuevo	periodismo”	(en	EE.UU.)	no	implica	
simplemente	transcripciones	de	hechos	más	o	menos	significativos,	como	ya	señaló	
Ana	María	Amar	Sánchez	en	El	relato	de	los	hechos.	Rodolfo	Walsh:	testimonio	y	
escritura,	su	célebre	estudio	sobre	el	autor.	Por	el	contrario,	esos	relatos	“plantean	
una	cantidad	de	problemas	teóricos	debido	a	la	peculiar	relación	que	establecen	
entre	lo	real	y	la	ficción,	entre	lo	testimonial	y	su	construcción	narrativa”	(13).	Pero	
más	allá	de	eso,	continúa	la	autora,	“tienen	como	premisa	básica	el	uso	de	un	
material	que	debe	ser	respetado	(distintos	“registros”	como	grabaciones,	
documentos	y	testimonios	comprobables	que	no	pueden	ser	modificados	por	
exigencias	del	relato).”	(13-14)	

Sin	embargo,	en	este	punto	me	resulta	interesante	sumar	las	palabras	de	Mariana	
Enriquez	en	una	entrevista	radial	del	15	de	junio	de	2023,	en	el	marco	de	la	
presentación,	en	la	ciudad	de	Rosario,	de	su	espectáculo	“No	traigan	flores”.	En	esa	
ocasión,	la	escritora	afirmó:	"no	hay	mucho	más	material	para	el	escritor	que	la	
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realidad.	Con	eso	escribís	desde	el	Señor	de	los	anillos	hasta	A	sangre	fría.	Hay	
muchas	formas	de	hablar	de	la	realidad"1.	

Entonces,	considero	que	nos	encontramos	frente	al	policial	pero	en	relatos	que	no	se	
inscriben	totalmente	en	el	género.	Tanto	en	la	tríada	que	conforman	las	obras	
Operación	masacre,	Caso	Satanowsky	y	¿Quién	mató	a	Rosendo?,	de	Rodolfo	Walsh,	
como	en	varias	de	las	producciones	de	la	Nueva	Narrativa	Argentina,	entre	las	que	
incluyo	por	supuesto	a	“Bajo	el	agua	negra”	y	a	Los	muertos	del	Riachuelo,	las	voces	
del	policial	se	dejan	oír	más	allá	de	aquellos	textos	que	podríamos	valorar	como	
estrictamente	policiales.	

Considerando	a	Hernán	Domínguez	Nimo	y	a	Mariana	Enriquez	como	parte	de	la	
Nueva	Narrativa	Argentina	(NNA),	resulta	necesario	detenernos	en	este	término	
acuñado	por	la	profesora,	escritora	y	crítica	literaria	Elsa	Drucaroff,	quien	en	el	año	
2011	publicó	Los	prisioneros	de	la	torre.	Política,	relatos	y	jóvenes	en	la	
postdictadura.	En	ese	trabajo	monumental	que,	en	su	momento,	generó	alboroto,	
discusiones	y	polémicas	hacia	el	interior	del	ámbito	académico,	dio	visibilidad	a	las	
primeras	dos	generaciones	de	escritoras	y	escritores	argentinos	de	post-dictadura	y	
marcó	una	nueva	cartografía.	Esto	lo	logró	gracias	a	la	inclusión	de	autoras	y	autores	
cuyas	obras	no	formaban	parte	de	los	programas	de	estudio	de	las	universidades	ni	
sus	nombres	aparecían	asiduamente	en	los	suplementos	literarios.	El	valor	más	
importante	de	ese	trabajo,	entonces,	radica,	a	mi	parecer,	en	establecer	una	
“reconfiguración	del	paisaje”	de	la	literatura	argentina	contemporánea.	

Asimismo,	cuando	me	refiero	a	NNA,	en	los	términos	en	que	lo	ha	hecho	Drucaroff,	
es	importante	señalar	las	aclaraciones	que	la	propia	autora	ha	realizado	varios	años	
después	de	la	publicación	de	ese	trabajo.	En	ese	momento,	explica,	usó	las	
denominaciones	nueva	narrativa	argentina	(NNA)	y	narrativa	argentina	de	las	
generaciones	de	postdictadura	para	referirse	a	un	mismo	fenómeno:	la	narrativa	
publicada	a	partir	de	los	años	’90,	escrita	por	personas	nacidas	desde	los	’60,	
aunque	aclara:		

“Ambas	denominaciones	refieren	a	un	idéntico	objeto	pero	aportan	

caracterizaciones	distintas	y	en	cada	caso	fundamentales.	La	denominación	

nueva	narrativa	argentina	alude	a	características	textuales	novedosas	que	

diferencian	estéticamente	este	corpus	de	obras	de	la	narrativa	anterior;	

	
1	Entrevista	concedida	al	programa	“La	siesta	jugada”,	de	Radio	Nacional	Rosario.	Disponible	en	
https://www.radionacional.com.ar/enriquez-no-hay-mucho-mas-material-para-el-escritor-que-la-
realidad/	
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narrativa	argentina	de	las	generaciones	de	postdictadura	refiere	a	un	trauma	

nacional,	generacionalmente	compartido,	que	puede	leerse	en	procedimientos	

y	temáticas	de	las	obras	y	remite,	no	necesariamente	de	forma	explícita	ni	

necesariamente	desde	los	contenidos,	a	los	efectos	de	un	hecho	histórico	

concreto:	la	dictadura	militar”	(24).	

La	huella	de	la	última	dictadura	militar	argentina,	sumada	a	otros	acontecimientos	
políticos	y	sociales	que	sucedieron	en	los	años	siguientes,	provocó,	entre	otras	
cosas,	una	reconfiguración	de	las	nociones	de	justicia,	ley	y	delito,	conceptos	que	
habían	sido	clave	en	el	surgimiento,	desarrollo	y	consolidación	del	género	policial	en	
nuestro	país.	

Voces	que	resuenan:	los	ecos	de	Walsh		

Si,	como	señaláramos	al	inicio,	en	las	narrativas	argentinas	del	siglo	XXI	las	
figuraciones	del	horror	producen	usos	y	desvíos	del	policial,	esto	permitirá	explorar	
los	puntos	de	contacto	entre	dos	de	los	exponentes	de	la	NNA,	Mariana	Enriquez	y	
Hernán	Domínguez	Nimo,	y	la	figura	de	Rodolfo	Walsh.	Centraré	el	análisis	en	el	
cuento	de	Enriquez	"Bajo	el	agua	negra"	y	en	el	relato	de	Domínguez	Nimo	Los	
muertos	del	Riachuelo.	Me	focalizaré	principalmente	en	los	vínculos	que	pueden	
establecerse	con	Operación	masacre,	obra	publicada	en	1957	por	Walsh.	En	este	
sentido,	sostendré	que	tanto	“Bajo	el	agua	negra”	como	Los	muertos	del	Riachuelo	
exploran	las	posibilidades	del	relato	policial,	al	tiempo	que	retoman	y	profundizan	
una	renovación	que	ya	había	sido	buscada	y	concretada	por	el	propio	Walsh.	
Enríquez	y	Domínguez	Nimo	desplazan,	a	mi	entender,	algunas	de	las	convenciones	
del	género	echando	mano	a	la	inclusión	de	elementos	que,	en	principio,	escaparían	a	
esas	convenciones,	al	menos	si	tenemos	en	cuenta	la	manera	en	la	que	ha	sido	
concebido	y	desarrollado	el	policial	en	la	literatura	argentina.	

Con	Operación	Masacre,	Walsh	ya	había	señalado	un	camino:	tomar	las	técnicas	del	
policial	para	abrirse	a	otras	instancias	narrativas.	En	este	sentido,	produjo	una	
revolución	del	género	“desde	afuera”.	En	este	punto	podríamos	preguntarnos	por	
qué	Walsh,	en	su	claro	afán	de	renovar	el	género,	no	elige	el	camino	de	la	vertiente	
negra	del	policial,	como	sí	lo	hicieron	otros	jóvenes	escritores	de	aquel	tiempo,	
quienes	encontraron	en	esa	variante	la	posibilidad	de	unificar	literatura	y	
compromiso	político.	Una	posible	respuesta	a	este	interrogante	podemos	
encontrarla	en	los	textos	del	propio	Walsh.	
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Operación	masacre	es	el	resultado	de	una	investigación	sobre	los	fusilamientos	
ilegales	en	José	León	Suárez,	localidad	ubicada	en	la	zona	norte	del	Gran	Buenos	
Aires.	El	procedimiento	de	publicación	de	esta	obra	-	de	las	notas	periodísticas	al	
libro	-	es	el	mismo	que	utilizará	luego	para	el	Caso	Satanowsky	y	también	para	
¿Quién	mató	a	Rosendo?	Los	tres	libros	se	encuadran	en	lo	que	hoy	suele	
denominarse	“periodismo	de	investigación”	o	non-fiction,	como	hemos	mencionado	
más	arriba.	

Al	igual	que	Walsh,	Enriquez	y	Domínguez	Nimo	se	apoyan	sobre	los	cimientos	de	
un	acontecimiento	real	que,	además,	remite	a	una	serie	de	actos,	los	cuales,	a	fuerza	
de	reiteración,	han	quedado	guardados	en	la	memoria	colectiva	y	se	han	incrustado	
en	el	imaginario	social:	me	refiero	a	la	desaparición	forzada	de	personas	por	parte	
de	las	fuerzas	de	seguridad.	En	este	sentido,	Enríquez	ha	declarado:	

"Bajo	el	agua	negra	aborda	la	brutalidad	policial	especialmente	sobre	las	

poblaciones	vulnerables,	asunto	que	en	Argentina	se	vive	permanentemente.	

Un	problema	que	en	realidad	tiene	tantos	años	como	la	democracia.	Desde	el	

83	no	paró	de	crecer	la	brutalidad	policial	hacia	los	jóvenes.	Este	cuento	está	

basado	en	una	historia	real	en	la	que	los	policías	obligaron	a	dos	chicos	a	

nadar	en	un	río	completamente	contaminado,	lleno	de	aceites	de	desechos	

industriales	en	el	que	murieron.	En	el	cuento,	los	cuerpos	no	aparecen,	pero	en	

la	realidad	sí.	Fue	un	escándalo	nacional	muy	grande.	Se	trataba	de	una	

historia	bastante	conocida	que	encajaba	muy	bien	para	construir	un	cuento	

de	terror.	Sin	embargo,	no	tenía	ganas	de	escribir	una	crónica	periodística	

sino	de	trabajar	con	mis	recuerdos."2		

En	ese	sentido,	podríamos	afirmar	que	“Bajo	el	agua	negra”	y	Los	muertos	del	
Riachuelo	nacen	bajo	los	mismos	parámetros	que	Operación	Masacre,	conclusión	
que	se	desprende	a	partir	de	la	primera	parte	de	las	palabras	de	Enriquez	y	de	las	
propias	obras	tomadas	aquí	como	ejemplos.	En	esa	misma	línea,	en	Los	muertos	del	
Riachuelo	hay	una	construcción	del	narrador	como	cronista	que	nos	remite	casi	de	
manera	inmediata	a	la	tradición	del	periodismo	de	investigación	argentino:	

“El	cronista	inventa.	El	cronista	noveliza.	Claro	que	sí.	Pero	no	porque	

tengamos	que	generar	contenido.	Nuestro	trabajo	es	investigar,	llegar	hasta	

las	últimas	consecuencias	para	tapar	los	huecos	de	una	historia.	Y	cuando	los	

	
2	Disponible	en	http://www.zgrados.com/las-obsesiones-mariana-enriquez/	
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testimonios	no	alcanzan,	estamos	obligados	a	completarlos	como	sea.	Usamos	

la	imaginación,	nos	ponemos	-y	ponemos	al	lector–	en	situación”	(25)	

Sin	embargo,	la	NNA	produce	una	serie	de	desvíos	respecto	a	la	tradición	y,	en	los	
dos	casos	traídos	aquí,	dichos	corrimientos	podrían	estar	relacionados	con	el	grado	
de	confianza	que	se	deposita	en	el	poder	de	la	ficción.	Mientras	que	Walsh	elige	la	
“no	ficción”	para	potenciar	su	denuncia,	Enriquez	y	Domínguez	Nimo	optan	por	
tomar	un	camino	en	apariencia	opuesto:	echar	mano	a	la	invención,	a	la	“cosa	
fingida”,	según	define	la	RAE	a	este	término.	Remarco	que	esa	oposición	es	aparente	
porque	trae	las	discusiones	acerca	de	la	posibilidad	o	no	de	la	ausencia	total	de	
ficción	en	un	texto,	debate	que,	por	supuesto,	excede	ampliamente	las	posibilidades	
de	este	trabajo.		

Por	otra	parte,	la	crítica	ha	estado	de	acuerdo	en	que	Operación	masacre,	al	igual	que	
otras	grandes	obras	de	la	literatura	argentina,	es	un	híbrido	genérico	y	se	ubica	
dentro	del	grupo	de	obras	fundacionales	de	la	literatura	nacional,	debido	a	que	
implica	una	renovación	profunda	de	los	esquemas	que	prevalecían	en	ese	momento	
(Lafforgue	y	Rivera).	Esto	se	debe	en	gran	parte	a	que	en	ese	texto	Walsh	no	sigue	
ninguna	de	las	dos	vertientes	del	policial,	ni	clásica	ni	negra,	debido	a	que	su	
propuesta	es	de	otra	índole.	Sin	embargo,	los	recursos	y	las	técnicas	más	y	mejor	
utilizadas	provienen	del	género	policial.	Del	uso	que	él	supo	darles.	Esa	elección	del	
escritor	rionegrino	no	tuvo	sucesión	inmediata.	Pero	bien	podemos	considerarla	un	
precedente	de	los	“desvíos”	que	marcarán	años	después	(en	la	década	del	70)	las	
producciones	de	Ricardo	Piglia,	Osvaldo	Soriano,	José	Pablo	Feinmann,	entre	otros,	
que	han	sido	deudores	confesos	y	críticos	de	un	género	que	también	ellos	
renovaron.	

Existe,	entonces,	una	tradición	y	una	renovación	de	los	esquemas.	Ahora,	Enriquez	y	
Domínguez	Nimo	introducen	una	nueva	vuelta	de	tuerca,	al	conjugar	el	periodismo	
de	investigación	con	el	terror	y	ofrecer	uno	de	los	personajes	típicos	del	género	para	
dotarlo	de	un	sentido	diferente,	tal	como	intentaremos	desarrollar	a	continuación.	

El	zombi	o	la	cristalización	del	fusilado	que	vive	

De	manera	simultánea	al	desarrollo	del	policial,	un	dato	no	menor	es	que	en	nuestro	
país	se	fue	estructurando	un	público	con	determinadas	exigencias,	con	cierta	
tradición,	con	algunas	ideas	muy	precisas	sobre	las	leyes	y	los	requisitos	del	género.	
Si	entendemos	que	las	normas	pueden	transgredirse	solo	en	la	medida	en	que	éstas	
son	conocidas	y	reconocidas,	esa	estructuración	del	público	es	la	que	también	hace	
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posible	la	concreción	del	desvío	y	la	transgresión	que	ya	había	perpetrado	el	propio	
Walsh	y	que	se	profundiza	en	varios	de	los	escritores	y	escritoras	de	la	Nueva	
Narrativa	Argentina.	Una	tradición	existe	porque	se	la	actualiza	y	se	la	reescribe,	o	
incluso	porque	se	la	desafía,	tal	como	ha	señalado	Martín	Kohan3.	En	ese	sentido,	
entendemos	que	las	renovaciones	y	desvíos	son	acompañadas	por	un	público	lector	
que	reconoce	las	referencias,	las	cuales	son	por	supuesto	siempre	problemáticas.	
Así,	sostendré	que,	en	más	de	un	sentido,	Mariana	Enriquez,	Hernán	Domínguez	
Nimo	y	buena	parte	de	la	NNA	son	deudores	de	Walsh.	Para	ser	más	precisos:	de	
aquella	decisión	de	Walsh	de	abandonar	el	juego	que	representa	el	policial	pero	
llevarse	consigo	sus	piezas	y	estrategias,	tal	como	señalamos	más	arriba.	

Sabemos	que	el	golpe	militar,	que	en	marzo	de	1976	instauró	la	dictadura	más	feroz	
de	nuestro	país,	produjo	fuertes	fracturas	en	el	desarrollo	de	la	cultura	nacional,	por	
ende	también	en	la	narrativa	policial.	En	aquellos	años,	eludir	el	nombre	propio,	
apelar	al	sobreentendido	metafórico	o	publicar	en	el	extranjero	constituyeron	
estrategias	que	se	inscribieron	en	un	contexto	social	signado	por	el	miedo	y	la	
represión.	

Pero	los	interrogantes	que	ahora	emergen	son	¿Qué	sucedió	después?	¿Qué	le	hizo	
la	dictadura	a	la	literatura	argentina	una	vez	recuperada	la	democracia?	¿Cómo	
“vuelve”	el	policial,	de	la	mano	de	la	NNA,	luego	del	terror	político	dictatorial	y	los	
crímenes	de	Estado?	¿Qué	desvíos	se	hicieron	necesarios?	¿Qué	marcas	ha	dejado,	
aún	en	aquellos/as	escritores/as	que	adquieren	conciencia	ciudadana	ya	en	
democracia?	Son	preguntas	que	permiten	orientar	el	análisis	de	las	producciones	de	
la	NNA	que	se	inscriben	dentro	de	las	figuraciones	del	horror,	en	la	medida	en	que	la	
evolución	de	los	géneros	literarios	no	puede	comprenderse	“por	fuera	de	la	
vinculación	con	procesos	históricos,	sociales,	económicos	y	políticos”	(Pampa	Arán,	
24).	

Observamos	que	se	produce	al	menos	un	desvío,	de	hecho	muy	interesante,	a	partir	
de	la	inclusión	de	un	elemento	sobrenatural:	la	vuelta	a	la	vida	de	quienes	la	habían	
perdido	bajo	las	aguas	pestilentes	del	Riachuelo.	Sostendremos	que	la	inclusión	del	
zombi	o	del	muerto	que	vuelve	a	la	vida,	tanto	en	"Bajo	el	agua	negra"	como	en	Los	
muertos	del	riachuelo	puede	leerse	como	la	irrupción	del	fantasy	en	términos	de	
Rosemary	Jackson	(1981),	en	tanto	su	obstinado	rechazo	a	las	definiciones	
prevalecientes	de	lo	“real”	o	lo	“posible”	y	la	transformación	de	la	condición	
contraria	a	la	realidad	en	una	“realidad”	en	sí	misma;	y,	de	manera	simultánea,	como	

	
3	https://www.perfil.com/noticias/cultura/tradicion-presente.phtml	
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una	suerte	de	cristalización	de	la	metáfora	del	fusilado	que	vive	narrada	por	Walsh.	
“Hay	un	fusilado	que	vive”	fue	la	frase	que,	tiempo	después	de	haber	sido	escuchada,	
le	permitió	a	Rodolfo	Walsh	reconstruir	los	hechos	de	su	investigación	periodística	
que	culminó	con	la	publicación	de	Operación	Masacre.	Podemos	arriesgar	en	este	
punto	que	se	ha	diluido	hoy	la	potencia	que	ha	tenido	el	sentido	metafórico	durante	
el	desarrollo	del	género	en	el	siglo	pasado.	Pareciera	que,	en	nuestro	tiempo,	
habiendo	transitado	la	dictadura	más	sangrienta	de	nuestra	historia	(ya	rica	en	
golpes	de	Estado),	el	avance	neoliberal	de	la	década	del	90,	la	crisis	y	el	posterior	
estallido	social	en	diciembre	de	2001,	hecho	que	arrasó	con	gran	parte	de	la	clase	
media	argentina,	ya	no	hubiese	lugar	para	metáforas.		

Pero,	¿qué	es	un	zombi	y	por	qué	se	vuelve	una	figura	clave	para	explicar	los	
crímenes	de	Estado?	Según	el	libro	de	Roberto	Gárriz	Todo	lo	que	hay	que	saber	
acerca	de	los	zombis,	los	zombis	son	cuerpos	de	personas	humanas	fallecidas	
contaminados	con	un	virus	que	los	dota	de	movimiento.	Técnicamente	no	están	
vivos,	pues	su	corazón	y	su	aparato	respiratorio	no	funcionan”	(12)	

La	RAE	refiere	a	este	término	para	definir	a	aquella	persona	que	se	supone	muerta	y	
reanimada	por	arte	de	brujería	con	el	fin	de	dominar	su	voluntad;	y	señala	también	
una	acepción	metafórica:	“Atontado,	que	se	comporta	como	autómata”.	De	hecho,	en	
la	vida	cotidiana	se	utiliza	esta	segunda	acepción	para	quien	ha	perdido	capacidad	
de	conciencia	y	es	controlado;	o	bien	para	quien,	por	cansancio,	se	conduce	sin	
razonar.		

Volver	de	la	muerte	es	una	idea	arcaica,	tanto	que	podemos	rastrear	y	encontrar	
historias	en	un	mito	de	la	Antigua	Mesopotamia.	Pero	los	orígenes	del	zombi,	como	
la	representación	que	hoy	tenemos	de	él,	podemos	encontrarlos	en	el	vudú	haitiano,	
una	religión	nacida	de	la	diáspora	africana	que	se	desarrolló	entre	los	siglos	XVI	y	
XIX	mediante	el	sincretismo	con	el	catolicismo.	Los	esclavos	practicaban	una	serie	
de	rituales	con	la	esperanza	de	que	la	deidad	vudú	llevara	a	sus	muertos	hacia	una	
vida	celestial	en	África,	salvo	a	quienes	hayan	pecado.	En	ese	caso,	éstos	se	
levantarían	de	su	tumba,	pero	quedarían	esclavos	de	la	muerte.		

Más	tarde,	su	desarrollo	y	explosión	en	la	cultura	de	masas	se	dará	sin	dudas	gracias	
a	la	maquinaria	de	Hollywood	pero	que,	durante	el	siglo	XX,	llega	a	nuestras	letras	
de	manera	más	bien	esporádica	y	diríamos	“marginal”.	Sin	embargo,	en	los	últimos	
años	se	han	publicado	una	serie	de	producciones	que,	debido	a	su	recurrencia,	
creemos	que	amerita	al	menos	una	exploración	y,	por	qué	no,	una	sistematización.	
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Emergen	entonces	otra	serie	de	interrogantes:	¿Qué	tienen	los	muertos-vivos	que	
actualmente	generan	tanto	interés?	¿Qué	significa	ser	un	zombi	hoy	y	por	qué	se	
erige	en	uno	de	los	personajes	predilectos	del	terror?	¿Qué	particularidades	
presenta	este	personaje	en	la	literatura	argentina	actual?	Finalmente,	y	tal	como	se	
lo	ha	preguntado	el	profesor	Pablo	Molina:	¿Funciona	acaso	el	zombi	hoy	como	una	
metáfora	de	amplio	espectro	para	expresar	miedos	sociales	inespecíficos?	

En	su	artículo	“Hasta	la	victoria	zombi:	Usos	posibles	de	videojuegos	de	zombis	en	el	
aula”,	Molina	señala	que	desde	la	perspectiva	semiótica	cultural	de	Iuri	Lotman	
(1996),	podríamos	pensar	que	el	zombi	funciona	como	un	“texto	cultural”,	como	
metáfora	expresiva	de	los	miedos	sociales	del	presente	y	de	formas	críticas	acerca	
de	lo	humano.	Es	decir,	se	trataría	de	un	“dispositivo	que	memoriza	y	condensa	
porciones	de	información	cultural,	a	la	vez	que	permanece	expectante	a	nuevas	
significaciones	a	partir	del	diálogo	con	otros	textos	dentro	del	sistema	de	la	cultura”	
(2).	Sabemos	que	la	visión	de	Lotman,	en	tanto	sistémica,	no	permite	concebir	a	los	
textos	de	forma	aislada.	Por	el	contrario,	los	mismos	forman	parte	de	un	sistema	
que,	a	su	vez,	los	dotan	de	sentido.	La	hipótesis	del	profesor	Molina	es,	entonces,	que	
el	zombi	funciona	como	tropo	cultural	porque	metaforiza	aspectos	significativos	de	
nuestra	cultura	y	nuestro	tiempo.	De	esta	manera,	propone	pensar	al	zombi	como	
un	texto	cultural	que	complica	o	pone	en	entredicho	ciertas	lógicas	de	
funcionamiento	cultural	al	revelar	visiones	de	mundo	acerca	de	la	humanidad,	la	
sociabilidad,	la	alimentación,	etc.,	al	tiempo	que	hace	visible	el	quiebre	o	la	
disolución	de	esas	lógicas.	El	zombi,	en	tanto	texto,	modeliza	un	estado	de	
desintegración	cultural	que	retoma	información	memorizada	e	incorpora	nueva	
información,	que	engrosa	a	su	vez	ese	cúmulo	informativo	acerca	del	muerto	
revenido4.	

El	zombi	es	el	monstruo.	Y	el	monstruo	es	allí	un	cuerpo	que	es	“pura	cultura”,	que	
afirma	la	potencia	inmanente	de	la	vida	contra	los	intentos	de	normalizarla,	tal	
como	afirmara	Gabriel	Giorgi	(2009)	en	su	Política	del	monstruo.	

Cierre	

	
4	Pablo	Molina	amplía	su	idea	afirmando	que	asumir	al	zombi	como	texto	cultural,	además,	permite	
apreciar	cómo	algunos	rasgos	se	vinculan	a	aspectos	culturales	que	son	recurrentes,	como	la	condición	de	
no	muerto	pero	tampoco	vivo	(lo	que	complica	el	binomio	muerte/vida	con	esta	opción	intermedia);	la	
condición	de	esclavo	(que	contradice	la	idea	de	libertad	como	rasgo	humano);	y	la	condición	alimenticia	
impulsiva	(lo	que	trastoca	la	oposición	humano	vs.	animal	y	crudo	vs.	cocido).	
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Aquellas	técnicas	realistas	y	testimoniales	de	las	que	se	valió	Walsh	parecieran	
ahora	no	ser	suficientes	para	relatar	el	crimen.	Así,	esas	técnicas	narrativas	son	
apropiadas,	alteradas	y	resignificadas,	al	tiempo	que	renace	la	confianza	en	la	ficción	
en	el	sentido	más	puro	del	término,	entendido	éste	como	la	acción	y	efecto	de	
pretender	que	algo	es	cierto	aun	cuando	no	lo	es.	En	este	sentido,	la	ficción	inventa,	
amasa,	modela	y	construye.	

Por	otra	parte,	pero	en	la	misma	dirección,	observamos	que	se	diluyen	ciertas	
dicotomías	que	habían	funcionado	como	organizadoras	del	discurso	literario	(y	
también	no	literario),	dejando	su	lugar	a	la	aparición	de	un	nuevo	marco	conceptual:	
la	civilibarbarie,		

“una	fusión	de	la	antinomia	que	puede	relacionarse	con	muchas	

transformaciones	del	país,	del	capitalismo,	de	los	imaginarios	nacionales	y	

globales	que	surgen	en	la	postmodernidad,	con	la	tremenda	crisis	que	avanza	

durante	los	años	noventa	y	tiene	su	clímax	en	el	2001	y	con	la	amputación	

brutal	de	un	sector	de	la	clase	media,	que	es	arrojado	a	una	pobreza	de	la	cual	

se	ha	recuperado	sólo	en	parte.”	(Drucaroff,	1).	

Además,	y	seguramente	como	consecuencia	de	esa	misma	disolución,	se	observa	la	
inclusión	y	una	significativa	recuperación	de	aquellas	prácticas	provenientes	de	la	
cultura	popular.	La	propia	Mariana	Enríquez	ha	afirmado	su	posición	al	respecto,	
señalando	la	inexistencia	de	posibles	divisiones	entre	alta	y	baja	literatura,	
ofreciendo	como	ejemplo	su	propia	experiencia	y	la	seriedad	con	la	que,	tanto	ella	
como	su	generación,	tomaban	manifestaciones	populares	como	E.T.	y	Star	Wars.5		

Así,	por	ejemplo,	en	“Bajo	el	agua	negra”	se	narran	algunas	manifestaciones	
populares	que	tienen	lugar	en	una	villa	del	sur,	al	límite	del	conurbano	bonaerense,	
como	la	murga	que	luego	resulta	procesión:	"¿No	los	escuchas?	¿No	escuchas	los	
tambores	de	ese	culto	de	muertos?"	(170):	

“Era	una	procesión.	Una	fila	de	gente	que	tocaba	los	tambores	murgueros,	con	

sus	redoblantes	tan	ruidosos,	encabezada	por	los	chicos	deformes	con	sus	

brazos	delgados	y	los	dedos	de	molusco,	seguida	por	las	mujeres,	la	mayoría	

gordas,	con	el	cuerpo	desfigurado	de	los	alimentados	casi	únicamente	a	base	

de	carbohidratos.	Había	algunos	hombres,	pocos,	y	Marina	distinguió	entre	

	
5	Entrevista	realizada	por	Diego	Cuevas	disponible	en:	https://www.jotdown.es/2023/03/mariana-
enriquez-entrevista/	
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ellos	a	algunos	policías	que	conocía:	hasta	creyó	ver	a	Suárez,	con	su	pelo	

oscuro	engominado	y	el	uniforme	puesto,	escapado	de	su	arresto	domiciliario.	

Detrás	de	ellos	iba	el	ídolo	que	cargaban	sobre	una	cama”	(172	-	173)	

El	Conurbano,	aquel	espacio	de	horror	a	causa	del	terror	político	relatado	por	Walsh	
(los	basurales	de	José	León	Suárez)	vuelve	y	recupera	su	espacio	como	motor	
narrativo,	toma	protagonismo	nuevamente,	haciéndose	extensivo	también	al	resto	
de	la	NNA.	Conurbe.	Cartografía	de	una	experiencia,	solo	para	ofrecer	un	ejemplo,	es	
el	título	de	una	antología	publicada	en	el	año	2020	que	reúne	relatos	escritos	por	
Selva	Almada,	Gabriela	Cabezón	Cámara,	Inés	Garland,	Carla	Maliandi,	Claudia	
Piñeiro,	Dolores	Reyes,	Sebastián	Pandolfelli	y	Camila	Sosa	Villada,	entre	otras/os.	
En	su	prólogo,	Julián	López	afirma	que	“[el	conurbano]	puede	pensarse	como	cuna	
de	una	experiencia	literaria”	(9)	y	que	“la	poética	del	más	allá	de	la	capital	es	una	
argamasa	en	constante	producción	de	formas	nuevas	[el	subrayado	es	mío],	de	
nuevos	contenidos	y,	sobre	todo,	de	nuevas	lecturas	y	relecturas	de	lo	argentino,	de	
la	historia	común”	(9).		

En	ese	mismo	sentido	de	“presencialidad”,	el	Riachuelo,	el	“río	más	contaminado	del	
mundo”	(Enríquez,	164),	contaminado	“casi	sin	necesidad,	casi	por	gusto”	(165)	
emerge	como	símbolo	de	una	época	y	funciona	en	el	relato	de	la	misma	manera	que	
lo	hicieron	los	basurales	de	José	León	Suárez	en	Operación	Masacre:	el	escenario	–	
locus	–	por	excelencia	que	simboliza	la	desidia	del	Estado	en	los	muertos	que	allí	
arrojan,	igualándolos	de	alguna	forma	al	escenario:	basura	que	vuelve	a	la	basura.	El	
río	Matanza-	Riachuelo	conforma	el	límite	sur	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	tiene	
una	extensión	de	64	km	y,	según	datos	de	la	ONG	Greenpeace,	su	contaminación	
provoca	consecuencias	directas	sobre	la	salud	y	la	calidad	de	vida	de	5	millones	de	
personas6.		

En	ambos	relatos,	se	alude	a	las	aguas	de	este	río	debido	a	sus	significaciones	e	
implicancias	para	la	sociedad	argentina,	en	general,	y	porteña,	en	particular.		

El	Riachuelo	es	víctima	y	victimario.	En	las	dos	obras	analizadas	en	este	trabajo,	el	
agua	sucia	y	contaminada	oculta	identidades	y,	a	la	vez,	propicia	la	venganza	de	los	

	
6	Para	un	recorrido	histórico	sobre	las	sucesivas	ausencias	de	las	políticas	de	estado	respecto	a	este	tema,	
recomiendo	la	nota	periodística	firmada	por	Pablo	Macareño	para	el	Diario	La	Nación	titulada	“La	turbia	
historia	del	Riachuelo:	de	las	aguas	rojo	sangre	a	los	mil	días	de	María	Julia	Alsogaray”.	Disponible	en	
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/la-turbia-historia-del-riachuelo-de-las-aguas-rojo-sangre-a-los-
mil-dias-de-maria-julia-alsogaray-nid09022021/.	
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muertos.	Así,	estos	seres	encarnan	a	los	desaparecidos,	a	los	hambrientos,	a	los	
excluidos,	a	los	olvidados.	

A	partir	de	este	elemento,	el	policial	se	hermana	con	el	terror,	permite	suspender	las	
leyes	naturales	y	se	erige	en	la	representación	de	una	fuerza	cósmica,	en	términos	
de	Lovecraft,	incomprensible	para	la	mente	humana.	Por	lo	tanto,	el	Riachuelo	tiene	
este	rasgo	porque	crea	una	atmósfera	mórbida	donde	la	opresión	espacial,	el	peso	
de	un	pasado	represivo	y	la	decadencia	cultural	dramatizan	las	ansiedades	de	la	
civilización	moderna.	Resulta	imposible	no	notar	una	paradoja:	las	mismas	aguas	
que	permitieron	históricamente	ocultar	los	crímenes,	muchos	de	ellos,	de	manera	
directa	o	indirecta,	perpetrados	por	el	Estado,	son	las	que	habilitan	la	“resurrección”	
y,	en	el	caso	de	la	novela	de	Domínguez	Nimo,	incluso	las	que	posibilitan	la	vuelta	a	
la	vida	gracias,	precisamente,	a	los	componentes	contaminante	de	sus	aguas.		

Para	concluir,	diré	que	lo	que	he	querido	mostrar	aquí	es	que	tanto	Mariana	
Enriquez	como	Hernán	Domínguez	Nimo	retoman,	de	manera	consciente	o	no,	el	
legado	de	Rodolfo	Walsh	y	sus	técnicas	produciendo	al	mismo	tiempo	una	
distorsión,	un	desplazamiento,	una	serie	de	desvíos	que	ponen	en	escena	una	
marcada	renovación	con	respecto	a	la	tradición,	aspecto	que	bien	ha	sido	señalado	
por	la	Dra.	Adriana	Goicochea.	Claro	que	ese	procedimiento	no	es	nuevo	en	
literatura	porque,	como	es	evidente,	dar	cuenta	de	la	realidad	mediante	su	
distorsión	viene	de	antaño	y	ni	siquiera	es	exclusiva	de	la	literatura.	Sin	embargo,	sí	
debemos	decir	que	tiene	una	interesante	proyección	en	los	trabajos	de	escritores	y	
escritoras	argentinas	contemporáneas.	En	este	sentido,	creo	que	“Bajo	el	agua	
negra”	y	Los	muertos	del	Riachuelo	son	ejemplos	esclarecedores	tanto	de	las	
filiaciones	como	de	los	desplazamientos	(los	usos)	que	las	nuevas	generaciones	de	
escritoras/es	argentinas/os	realizan	respecto	al	policial,	en	general,	y	a	Rodolfo	
Walsh,	en	particular.	
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