Polifonia

Cruzando fronteras para «decir cosas que no
se ven»: una entrevista con Isaac Ebelle y
Pascual Perea

ALISON POSEY, DUKE UNIVERSITY

Fruto de un encuentro inesperado entre un activista comprometido y un periodista
veterano, naci6 Una luz en el desierto (2022), una odisea moderna que narra la
travesia transfronteriza de Isaac Ebelle y muchos otros jovenes inmigrantes
africanos en su busqueda de una vida mejor en Espafia. En su primera publicacion
juntos, Ebelle (Duala, 1978) y su coautor Pascual Perea (Bilbao, 1960) combinan la
rica herencia de la narracion oral camerunesa del primero con las habilidades
periodisticas del segundo para ofrecer al lector un relato que parece mas propio de
la mitologia griega que de la no ficcion. Una luz en el desierto cuenta sin
sensacionalismo ni victimismo el viaje de cinco afios que emprendi6 Ebelle en 2000,
que lo llevaria miles de kilometros desde su ciudad natal camerunesa, Duala. Llegé a
Bilbao en 2005 y, desde entonces, se ha destacado por su enérgico activismo: fund6
la Asociacidn de Inmigrantes de Camerun en Bizkaia y actualmente preside en varias
ONGs dedicadas a los inmigrantes.

La autobiografia de Ebelle es una de las muchas publicadas en Espafia en los tltimos
diez afios que humanizan las consecuencias de las politicas migratorias punitivas de
fortaleza Europa e inmigracion cero. Los relatos autobiograficos de Sani Ladan,
Ousman Umar, Khaly Thioune, Mohamadou Dia o Ibrahim Balde recuerdan al lector
que, como afirmé la ONU en la Declaracién Universal de los Derechos Humanos y
defiende Ebelle, «toda persona tiene derecho a circular libremente» por el mundo.

kskkk

AP: Isaac, para el lector que desconoce su autobiografia, me gustaria empezar con
un breve resumen. Una luz en el desierto comienza con una vision costumbrista de
su pais, Camerun, cuya larga historia colonial (ocupado por portugueses, alemanes,
franceses e ingleses) termind con su independencia en 1960. El periodo poscolonial
ha estado marcado por el conflicto politico y la inestabilidad econémica. Como usted
indica, a pesar de su gran riqueza natural y enorme potencial, Camerun «esta
lastrado por las desigualdades y la corrupcion» (29), las cuales han empeorado
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desde 1982, afio en que el dictador actual, Paul Biya, asumio el poder. ;Como influyé
esa realidad en su decisiéon de emprender el viaje hacia Europa?

IE: La historia de Camertn y la influencia que puede tener en mi viaje [surge de] la
colonizacién. Con la colonizacién, ese pais ha perdido casi todo que tenia - bueno, no
es que lo ha perdido, es que se le va todo lo que tiene, sin que gane el pais. Entonces, los
nifios o jévenes que nacen, que no ven un futuro, tienen una obligacion de salir del pais.
Esa parte de la historia de mi pais ha influido mucho en la decision que he tomado
para salir.

AP: Con unos comentarios incisivos, usted explica que, cuando decidié buscar una
vida en Europa en el afio 2000, a los 22 afios, se vio obligado a recorrer el continente
—e incluso a atravesar el Sahara— debido a la imposibilidad de obtener un visado
legal. Como menciona, «lo natural deberia ser que, si un ser humano quiere viajar, se
levante y viaje. Pero nosotros, los africanos, no tenemos esa posibilidad. Las
fronteras estan cerradas para nosotros. Muy pocas personas consiguen ese visado»
(34). En su opinidn, ;cuales son las consecuencias de dificultar la migracién por vias
legales?

IE: ;Quién les dice a los europeos cudntos tienen que entrar en Africa? ;Quién les dice a
los americanos cudntos tienen que entrar en Africa? ; Por qué a los africanos nos
tienen que poner un limite de entrar, al estudiante, al deportista? ;Qué ha hecho Africa
para merecer eso? Todavia me hago esa pregunta y nunca encuentro una repuesta que
me puede convencer.

¢Estamos bien en un mundo con las fronteras que hemos creado -los humanos- que se
pueden cruzar unas personas y otras no? Porque alguien de aqui [Espaiia] se levanta
por la manana y se va de vacaciones, o que se va a casar, o hacer una caza ilegal, a
matar elefantes, a llevarse los marfiles, pero al salir [de Africa], porque tienes hambre,
porque hay guerra, eres un delincuente, eres un ladrén. Yo no lo entiendo. Si vengo a
Europa y soy un delincuente, jque me caiga toda la ley! Pero que no pongan «ladrén»
encima de los cameruneses, los africanos, como una etiqueta. Yo pienso que el mundo
tiene que ser abierto para que haya un movimiento de un lado y por el otro, pero por
igual. La inmigracién no empezé hoy; no va a terminar porque el mundo ya es un
paiiuelo.

PP: [La inmigracion] se estd haciendo muy mal, porque no se ha dado con las teclas
adecuadas. Creo que pueden entrar muchos extranjeros a participar de nuestro
crecimiento y nosotros del suyo. Y también creo que si en Africa, hubiera inversiones
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europeas mds abundantes, probablemente no se verian ellos en este trauma, porque al
final, emigrar es un trauma, ;no?

AP: En su autobiografia, se menciona como, tanto para usted como para muchos
otros jovenes inmigrantes, Europa representa un paraiso, un mundo de suefios. Sin
embargo, al llegar, este paraiso no tarda en convertirse en pesadilla. En su caso,
cuando por fin lleg6 a Ceuta en 2003, terminé internado durante nueve meses en un
CET], el Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes, donde sufrié «la vida de un
preso» (269). ;Cémo se ve Europa y Espafia desde Camerdn? ;Cuanta distancia hay
entre las expectativas y la realidad tal como la vivi6 usted?

IE: [Necesitamos] una sensibilizacion a revés, sensibilizar en los paises de origen. Para
personas como nosotros, que después de la travesia que hacemos, estamos aqui porque
tu pensabas que llegaras a Europa, [donde] todo es oro. Y bueno, ves otra cosa. Cuando
vuelves a tu pais, tienes que contar, tal cual, para que el nifio que tiene en su cabeza
que subir solamente depende de salir, se lo piense dos veces. Igualmente podria salir,
pero estard ya mds preparado que tu, y luego cuando llega, mira que es otra cosa, que
la realidad es esa. Una educacion, una sensibilizacion. Pensamos siempre de los que es
Europa, de lo que es América, pero, como digo en mi libro, yo he pasado aqui tres afos
vacios de mi vida, sin hacer nada, porque alguien te pone una ley que tu no eres nadie
sin pasar tres anos?.

AP: Lo que no cuentan.

PP: Yo coincido con él. Yo creo que tienen una imagen distorsionada, muchos
africanos, sudamericanos o de otros paises que vienen aqui, porque creen que van a
encontrar trabajo y realmente no lo van a encontrar. Respecto a lo que dice [Isaac] de
los tres afios, a mi me parece un error de bulto que todos los gobiernos que han ido
pasando por Espafia hayan decidido que una persona que viene de fuera, un joven con
todas las capacidades, con todas las ganas de abrirse camino del mundo, le conviertan
en un pardsito a la fuerza, porque no le dejan trabajar [ni] hacer nada.

[En Espafia] hemos sido un pais de emigrantes, y en muchos sectores, lo seqguimos
siendo. Hay esparioles que, hace cincuenta arfios, se iban a trabajar en Alemania, en
Suiza, porque no habia aqui para salir de la pobreza. Y hace cientos [de] afios se iban a

1 Referencia a la autorizaciéon de residencia temporal por circunstancias excepcionales, conocida también
como arraigo social. Para solicitar un permiso de residencia por arraigo social, es necesario haber
residido en Espafia durante tres afios continuos y tener un contrato de empleo vigente. Aun asi, no se
puede trabajar en Espafia sin un permiso de residencia valido, lo que impide que muchos inmigrantes
accedan al mercado laboral espafiol por vias legales.
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América del Sur, a trabajar y a buscar alli la riqueza porque aqui no habia. Entonces
tenemos que entender esa forma de pensar que tienen ellos [los inmigrantes africanos]
es la que hemos tenido nosotros, exactamente la misma. El que iba de aqui a trabajar a
otro sitio, realmente sabia que iba a encontrar trabajo. Ya no estaria muy bien pagado
y tal, pero él sabia de aqui, en unos afios iba a sacar dinero y que iba a poder volver
para comprar la casa que no podia tener [antes], o quedarse en ese pais.

Si, lo primero que hay que hacer a una persona que viene es lo que han hecho cuando
nosotros hemos emigrado— es dar trabajo y dejarle vivir. La discriminacién empieza a
terminarse cuando llegan las oportunidades de ganarse la vida, eso es evidente. Si no
hay oportunidades, si llegas aqui, estds tres afios parados, el propio de aqui te ve como
noticia, «Ya estdn estos extranjeros pidiendo ayudas». No es que pidan ayudas, es que
tu no le dejas otra solucion.

AP: Tras salir del CETI, usted, Isaac, se enfrent6 a otro reto: la burocracia. Segun las
leyes vigentes en ese momento, aunque habia pasado por el aro del sistema
migratorio y se encontraba finalmente en tierra europea, debia esperar tres afios
mas para solicitar un permiso de residencia. Mientras tanto, no tenia derecho a
trabajar. Después de afios trabajando en negro y en nombre de otros, finalmente
pudo arreglar el papeleo y recibir su tarjeta de residencia. ;Cudl fue la primera cosa
que se le ocurri6 hacer? ;Por qué?

IE: Para cualquier inmigrante que ha pasado por eso, cuando ti tienes esa tarjeta, lo
primero que te pasa por la cabeza es volver a ver a tu familia. Es viajar a tu pais. Lo
hice en 2007. Lo otro es tener el dinero para hacerlo, porque te acabas de sacar el
carnet [de residencia]. Pero la gana que tienes, te da fuerza. Y luego te da miedo
también, la primera vez, porque tii sabes que te vas a enfrentar preguntas, de [qué
hiciste] durante los tres anos. Es que tienes gana y tienes miedo. La primera vez esa,
tienes que hablar con tu madre, con toda la familia, y luego con los vecinos, que saben
que tu has salido con un amigo. Es muy complicado, pero ya es asi.

AP: Ud. hace referencia a los muchos inmigrantes -no solo africanos, sino del
mundo- que no llegan a las fronteras europeas, que mueren en el camino.

IE: Cualquier padre en el mundo, lo que quiere para su hijo es lo mds bonito que puede
hacer. Cuando un padre te manda a la escuela, ti terminas los estudios, pero no tienes
trabajo. Y tu sales un dia, le dices «me voy para Europa»; bueno, si hay una casa para

vender, [el padre] lo vende ya, porque ya sabe que su hijo va a salvar la vida de ambos.
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Pero luego, lo que pasa que no es totalmente lo que pensamos. Y hay algunas familias
que no vuelven a ver a sus hijos nunca jamds.

AP: Cambiando un poco de rumbo, me gustaria explorar el proceso creativo de
redactar Una luz en el desierto con su coautor, el periodista vizcaino Pascual Perea.
Para empezar, ;coOmo surgio la amistad, y también la colaboracidn literaria, entre un
escritor veterano de El Correo y un joven activista camerunés?

PP: Por mi parte, cuando me retiré del periddico, una de las cosas que queria era
contar alguna historia de algun emigrante que habia venido aqui. Tenia la sensacién
de que aqui no nos interesan mucho las vicisitudes por las que han pasado la gente que
vive entre nosotros y que son vascos, como nosotros, pero que han llevado una vida
totalmente diferente. Y yo dije, «no se ha hablado de esto, no se ha escrito»; parecia
raro. Pensé buscar a una persona que me pudiera contar su vida. Llamé a una ONG, la
fundacién Ellacuria, y me pusieron en contacto con Isaac. Coincidié que Isaac también
tenia la idea de contarlo. Una coincidencia...

IE: Volvemos a lo que yo decia antes, el mundo es un pafuelo. Me lo presenta una chica
[con quien] yo llevaba mucho tiempo trabajando de voluntariado en un centro de
inmigrantes: «ese hombre es un periodista que quiere contar tu travesia y hablar de la
inmigracién». Le digo vale, yo ya no quiero hablar de la inmigracién diciéndolo a
alguien que lo apunte en un periddico o lo que sea, no. Si ese hombre se pone de
acuerdo conmigo, yo voy a sacar lo que tengo dentro porque me estdn doliendo y no
me deja vivir. Entonces, ahi empezamos. El primer dia, hablamos y llegamos a un
acuerdo de que me vas a aguantar de todo lo que voy a contar, porque lo vas a pasar
mal. Se lo digo asi de claro, porque voy a contar cosas duras. Me dijo vale, lo
intentaremos. Hay dias en que teniamos que parar, porque no podia yo mds, pero de
ahi de hoy, estamos en una amistad porque somos dos personas sinceras. Hablamos, y
con la sencillez que vi hablando -yo a él, y él a mi- [nos lleva a] otra cita y otra,
tomamos, comemos, y seqguimos con el libro.

AP: ;Han tenido Uds. la oportunidad de explorar las numerosas autobiografias
recientes que abordan el tema de la inmigracion? Segin mi investigacion, desde
2015 se han publicado al menos 20 autobiografias escritas por autores inmigrantes
o hijos de inmigrantes...sin mencionar el notable aumento en la produccién de otras
formas relacionadas, como la novela grafica autobiografica, la autoficcion, el
testimonio y el documental. En su opinidn, ;a qué se debe este marcado interés
reciente en escribir y leer estos textos en Espafia?
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IE: Yo lo relaciono aqui con un tema politico, pero usdndolo mal. Cada cual quiere
reivindicar su espacio, como «yo puedo frenar [la inmigracion]». Y lo que es contarlo,
que es la parte nuestra, es que muchas personas se han callado una verdad que no se
ve, que no se cuenta en ningun sitio.

AP: O sea, que la cobertura mediatica de la inmigracion tiende a ser sensacionalista
y que los politicos se aprovechen de la exageracion, mientras los inmigrantes
guardan silencio sobre sus propias experiencias.

IE: Bueno, la gente [inmigrante africana] ha tomado la decision de salir y decirlo:
«;Por qué callamos eso, si no hemos hecho mal?» «;Por qué tengo que avergonzarme
de haber pasado un desierto?» El nifio sirio? que murié en la playa, jel movimiento que
hubo! Toda Europa estaba volcada con eso. Nos preguntamos: ;hay muertos que valen,
y muertos que no? ;Desde cudndo mueren los africanos en el Mediterrdneo? Nunca
habiamos visto tal movimiento. Entonces, a partir de alli, muchas personas que pasan
por el desierto, tomamos la decisién de decir cosas que no se ven. El desierto mds mata
mds que el Mediterrdneo. Lo que yo Vi, lo que yo pasé; ti andas por el desierto, y nunca
vas a vivir tranquilo mds. Porque cada vez que vas a ver las imdgenes que he visto:
esqueletos, esqueletos, esqueletos, esqueletos con mochilas, con botellas de agua. Tt lo
tienes que curar, habldndolo. Entonces, la parte esa es nuestra, surge de eso.

PP: Personalmente, me enteré de otros libros como este cuando ya habiamos estado
trabajando. De hecho, no habia hemos terminado el libro y una cufiada mia, que es
profesora, me dijo, «ha escrito Amets [Arzallus Antia] un libro»3. Vi que era un enfoque
diferente porque es mucho mds poético, pero es verdad que recogia al mismo tema que
el nuestro. En el momento en que nosotros empezamos, no habia nada, ni se decia
nada. Y es verdad que ahora estd viendo un poco mds. Es inevitable que aumente el
interés, porque si hay una historia por contar, la tiene que leer mds gente.

Hace treinta afos, igual habia dos familias de africanos en todo Bilbao. Sin embargo,
en poquisimo tiempo, ha aumentado de formas espectacular. Esta sociedad se ha
mestizado mucho, muy rdpidamente y al hacerlo tan rdpidamente, también ha surgido
muchos problemas. Y ahi también el interés creciente por este fendmeno, porque antes
no se veia y ahora se palpa.

2 Referencia a la fotografia de la periodista turca Niliifer Demir, que muestra el cuerpo sin vida de Alan
Kurdji, un nifio sirio de dos afos. Alan Kurdi se ahogo junto a su madre y su hermano en septiembre de
2015, mientras su familia intentaba cruzar el Mediterraneo desde Turquia hacia Europa.

3 La autobiografia Hermanito - Mifidn (2021) relata el viaje migratorio de su autor, Ibrahima Balde, desde
Guinea Conakri hasta Espafia. Fue redactada con la colaboracion del periodista y bertsolari labortano
Amets Arzallus Antia.
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AP: En el sentido mas estricto del término, una autobiografia se limita a una sola
persona; Philippe Lejeune la definié como una narrativa en prosa retrospectiva
escrita por una persona real sobre su propia existencia (4). Al trabajar ambos en la
escritura del relato, ;hasta qué punto se puede considerar Una luz en el desierto una
autobiografia?

PP: Es una autobiografia. Evidentemente, es la historia de Isaac, sin adornosy sin
contar nada que no sea cierto. Yo, lo tinico que pongo es mi oficio. [Ser periodista]
ayuda a preparar la trama. A veces le decia, «;pero esto como era?» o «;qué impresion
te dio llegar aqui?», cosas que igual él, de primera mano, no me habia contado y que yo
veia que podria venir bien contarlas. Pero es su historia, nada mds contada por un
profesional.

IE: Estoy totalmente de acuerdo. Es una historia mia, que no se ha afiadido nada.
Cuando alguien estd leyendo eso, estd hablando conmigo, sin mds.

AP: ;Me cuenta, Isaac, sobre su papel actual de activista inmigrante aqui en Espafia?

IE: Bueno, yo llegué a Bilbao en 2005, y llevo aqui trabajando desde 2008 como
activista. Yo empecé creando una asociacion de los cameruneses. La idea era que la
gente de mi pais que llegan aqui, que no pasen lo mismo que yo, que yo tenga la
posibilidad de guiarles. Empecé a hacer este trabajo: ahorrdndoles un poco de trabajo
administrativo, el trabajo de los papeles de la embajada y todo eso. Y de alli, nos hemos
fundado muchas asociaciones juntas, y hemos formado una federacion de asociaciones
de inmigrantes [La Federacién de Asociaciones de Inmigrantes Bizkaia], donde hay
asociaciones de Africa, de América Latina, de Asia y de todo.

¢Por qué formamos la federacion? Porque siempre estando como asociacién cada uno
de un pais, estdbamos tuteladas con asociaciones de apoyo a inmigrantes [espaiioles].
Hacemos el mismo trabajo que hacen las organizaciones de aqui: ayudamos en
acogida, estamos en todas las comisiones del gobierno vasco, estamos en la comision
de la Diputacién®. La meta de la federacion es tener el mismo trato [que las ONG
espanolas], porque sequimos haciendo un trabajo de voluntariado.

AP: Por ende, Una luz en el desierto brinda a sus lectores una desmitificacién de los
muchos bulos que circulan hoy en dia en Espafia sobre los inmigrantes africanos. El
fin de desmentir estereotipos que subyace en la narrativa la transforma en una
herramienta poderosa para contrarrestar la xenofobia y la ira que se extienden cada

4 La Diputacidén Foral de Bizkaia, el 6rgano de gobierno del territorio vasco de Vizcaya.
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vez mas por Espafia. ;Tuvieron ustedes un propdsito pedagdgico en mente cuando
empezaron el proyecto?

PP: Por ahora, el libro no ha tenido gran transcendencia, [pero] nos han hecho
entrevistas, y hemos tenido oportunidad en las entrevistas de contar un poco de lo que
vivio Isaac. Creemos que el hecho de llevar ese libro a colegios, por ejemplo, podria
influir mucho. Es un libro que estd hecho con lenguaje que los chavales pueden leer,
que a los chavales les abriria los ojos y les ensefiaria, les quitaria muchas ideas
equivocadas sobre la inmigracion.

AP: Al concluir la autobiografia, usted, Isaac, declara de forma contundente que no
aconseja a nadie que siga sus pasos. Es el otro lado activista de la autobiografia, que
se dirige al publico de jévenes inmigrantes africanos. ;Cudl seria el mensaje que
quiere comunicarles?

IE: En la federacidn, estamos pensando mds en trabajar fuera de aqui, en los paises de
origenes. Es decir, crear alli trabajo, porque para nosotros, frenar la inmigracién es
dar trabajo de donde sale la gente. La gente que ha llegado aqui [a Esparia] va estar
aqui. Tt le puedes orientar, dar una habitacion. Pero si queremos frenar eso, pensamos
que, en América Latina, en Africa, en Asia, se tiene que trabajar. Si en un barrio, ti
implantas algo que da 50 o 50,000 puestos de trabajo a los jovenes, esos jovenes ya no
salen.

Yo tomo el ejemplo de Senegal. No hay guerra, no, pero los jovenes senegalenses estdn
saliendo. Lo que pasa alli es que han llegado los pesqueros. Todo lo mundo sabe.
Pesqueros de todo el mundo, de Europa también. Pescan en la zona donde pescaban los
jovenes, pero [estos] no tienen materiales para competir. Esos jévenes han quedado sin
la posibilidad de seguir pescando, porque no tiene el mismo material. [Lo que]
queremos hacer ahora es obligar a las empresas implantadas en Africa, en Asia, que
contraten a la gente que estdn ahi, los nifios del pueblo, pero pagdndoles bien.

AP: ;Qué planes tienen ambos para el futuro?

IE: Yo pienso que el libro, lo tenemos que mirar y ver cémo lo podemos convertir en
una pelicula. Lo que nos falta son los medios. Somos dos personas humildes que no
tenemos mucho. Pero si tenemos a un organismo o personas que pueden apoyar, la
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primera idea es esa. Este trabajo conjunto de mi futuro propio, de sequir cantandos, de
seguir organizando, porque a mi me encanta.

PP: Primero, respeto a lo que dice Isaac, la pelicula -o serie- me parece fantdstico.
Vamos a seguir con el libro, a ver si le conseguimos dar mds visibilidad porque hasta
ahora ha tenido poca. Este libro, lo escribimos después de que yo hubiera escrito una
novela [Las leyes del azar]. Estoy escribiendo otro que se va a publicar dentro de este
afio [El astronauta]. Y si el libro funcionara, podia ser un atractor para ayudar que
Una luz en el desierto tenga un poco de visibilidad.
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